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EN LA PENITENCIARÍA DE USHUAIA 

 

 

 

 

Hubo un criminal, acusado de asesinar a una mujer en Buenos Aires,  que pasó muchos 

años en la penitenciaría de Ushuaia en Tierra del Fuego. Supuestamente había matado a 

una mujer una mañana temprano, creyendo que era una prostituta que vagaba por las 

calles, para robar su dinero. Pero de acuerdo con los reportes, en realidad ella trabajaba 

de noche como operadora telefónica y volvía a su casa  con la necesidad de alistar para 

la escuela a sus hijos que dormían. 

 

El hombre, conocido como Rosario, negó haber cometido este horrible crimen. Ni 

siquiera había estado en el vecindario cuando ocurrió el asesinato, y declaró nunca haber 

tenido inclinaciones por fuera de la ley, y mucho menos asesinas. Pero pasó al menos 

veinte años en la prisión de Ushuaia, en una celda muy pequeña, pero no tan mala como 

muchas en las que haya tenido que  sobrevivir un prisionero, aquí o en cualquier lugar, 

en este periodo o en cualquiera de la historia humana.  La ventana de su celda, 

rectangular, medía alrededor de treinta centímetros por  cuarenta y cinco, dejaba ver las 

montañas que rodean a Ushuaia, y la puerta de su celda daba a un corredor que, como 

los otros cuatro de la prisión, llegaba a una rotonda central casi circular. 

 

El diseño de esta prisión, como muchas otras en el mundo, fue ideado por Jeremy 

Bentham, quien imaginó que este diseño manifestaba perfectamente y complementaba 

los principios filosóficos de lo que él llamó Utilitarismo. En invierno, el suelo alrededor 

de la prisión se cubría de nieve; en verano, y en ocasiones durante el invierno, el viento 

traía polvo proveniente de las rocas montañosas cercanas,  cuya suave textura da lugar a 

una continua formación de partículas polvorientas que caen por todos lados, al interior o 

al exterior en Ushuaia, crujiendo bajo los pasos de los humanos de forma agradable. De 

hecho, aún el olor de este polvo, por siempre en el aire de Ushuaia,  y aunque causa 

afecciones del pecho, es muy placentero por alguna inexplicable razón. 

Sorprendentemente, rompía la monotonía de Rosario y de otros prisioneros mientras 

llevaban a cabo duros trabajos  cerca de la prisión quebrando rocas, lo que obviamente 

creaba más  polvo, con el fin de  preparar la tierra para la construcción de un ferrocarril 

hacia Lapatria, y en parte, calmaba sus ansias de tabaco, el cual sólo podía obtenerse con 

arduos esfuerzos en la prisión, usando su ingenio y sus modestos sueldos que recibían 

por seis días de  trabajo a la semana, diez horas diarias, en la preparación para la 

construcción del ferrocarril.  

 

Rosario había crecido en un área pobre de Buenos Aires, al comienzo de los 1900´s. Sus 

padres eran una mezcla de Paraguayos e Italianos, y de ninguna forma miembros de los 

estratos más bajos de su vecindario. Su padre trabajó por muchos años como técnico del 

alumbrado público, una ocupación que causaba orgullo en las modernizadas calles de 

Buenos Aires, con su enmarañado desarrollo simétrico hacia un nuevo fenómeno 

urbano.  Su madre trabajó por algún tiempo como mucama en los hoteles del centro de la 

ciudad, pero después de dar a luz a la hermana menor de Rosario, su séptimo bebé, se 

debilitó y no trabajó nunca más por fuera de su casa. 
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Parece que Rosario fue interno de la prisión de Ushuaia desde 1926 hasta 1947, cuando 

fue cerrada esta cárcel, pero no se sabe a dónde fue después. 

 

Puede que haya sido transportado a otra prisión en Argentina, o que haya sido liberado, 

para volver a Buenos Aires o probar suerte en una ciudad diferente de Argentina; o 

quizás  se haya quedado en Tierra del Fuego.  Si se hubiese quedado, probablemente se 

habría construido una casa de madera de los árboles cercanos a Ushuaia, o en otro 

asentamiento aún más pequeño. Pudo haber vivido de comerciar madera, trabajar en 

barcos pesqueros, o de vender artículos importados al viajero ocasional que visitaba la 

isla. Después de todo, él era un empresario que había aprendido varias habilidades útiles 

durante su estadía como prisionero, y pudo haber aprovechado las oportunidades 

disponibles en Ushuaia en los 1940s y 1950s.  

 

No hay información de cuándo murió, o dónde; en 1947, habría estado al final de sus  

cuarenta, así que pudo haber vivido unas cuantas décadas más. Hay una fotografía suya 

en su celda, tomada alrededor de 1935, vistiendo un típico uniforme a rayas de 

prisionero, y en ella se ve saludable, robusto, y de alguna forma taciturno, del modo  en 

que un convicto ha decidido vivir y sobrevivir su encarcelamiento. Poco se sabe acerca 

de su personalidad, salvo por un artículo de periódico de 1926 donde se le describe 

como  un criminal rudo y endurecido; y el hecho de que durante los primeros cinco años 

de reclusión en Ushuaia, siempre estuvo acompañado de dos guardias armados que lo 

llevaban a trabajar por fuera de la prisión. 

 

Esto nos lleva al único punto de verdadero interés humano que podemos mencionar en 

lo que tiene que ver con Rosario. En los años veinte y treinta, Argentina albergó un 

número de inmigrantes provenientes de Galicia al norte de España, quienes fueron 

destinados a trabajar como guardianes en el sistema carcelario argentino.  Uno de estos 

inmigrantes gallegos fue Pedro Ponce quien dejó España para ir a Buenos Aires en 1919, 

cuando España, al igual que otros países europeos, pasaba por una depresión económica 

y enfrentaba un futuro incierto. Él era un campesino que trabajaba como su padre en un 

viñedo, pero que había complementado su ingreso y contribución al bienestar de su 

familia trabajando como  carcelero. Él era el inmigrante ideal para la Argentina de ese  

entonces, y llegó con su joven esposa María, primero a Buenos Aires y poco después a 

Ushuaia, donde probó ser un efectivo oficial de prisiones, respetado por sus superiores y 

aparentemente no tan detestado por los internos de la prisión, si el hecho de que nunca 

fue atacado físicamente por ninguno de ellos  da pié para juzgarlo así. 

 

Ahora, parece que Pedro Ponce entabló cierta amistad con Rosario, quien fuera 

prisionero bajo su cargo entre 1926  y 1940, cuando Ponce murió o desapareció, lo cual 

no se sabe. Para empezar, la  relación fue de puro respeto mutuo: Rosario, 

supuestamente peligroso, nunca llevó a cabo ninguna acción agresiva ni contra sus 

guardias ni contra sus compañeros de prisión. Pedro Ponce, por otro lado, parece que era 

un hombre calmado, con los pies sobre la tierra, no dado a emociones severas ni 

vengativas; un personaje desenfadado, esencialmente honesto y fuerte, no dado al humor 

ni a la gracia, pero decente y aparentemente muy amado por su esposa María. 
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El tiempo pasó, y a lo largo de polvorientos veranos y níveos inviernos, los dos hombres 

aparentemente empezaron a hablar de ciertos temas. Parece que tenían algo profundo en 

común: Rosario sentía que su madre, la única mujer por la cual recordaba sentir alguna 

emoción real, no lo había amado tan profundamente como él a ella. Ella había sido 

cariñosa, es cierto, y él recordaba el olor de su perfume emanando de su cabello cuando 

formaba una especie de carpa alrededor de su cara al darle el beso de buenas noches 

cuando era niño.  Pero de alguna forma él siempre había sentido cierta falsedad, un frío 

vacío que lo quemaba de vez en cuando, y asociaba esta sensación rígidamente con un 

sentimiento no correspondido de anhelo por su madre. 

 

Con Pedro Ponce la situación era más compleja. Le confesó a Rosario, después de 

algunos años de mutuo  y efectivo confinamiento en la prisión de Ushuaia, que no podía 

superar una emoción  angustiosa con respecto a su esposa María, y que algunas veces lo 

envolvía en sus sueños, de tal manera que se despertaba sobresaltado, atorado y gritando 

en su cama en la pequeña y silenciosa villa de Ushuaia, preocupando a María, y con 

temor de que los vecinos de las casas cercanas pudieran escuchar estos extraños ruidos.  

 

Pedro Ponce había conocido a María en 1918, el día que fue firmado el armisticio al 

final de la primera guerra mundial, tiempos muy difíciles como le recordaba a Rosario, 

aún cuando España no había estado involucrada directamente en la matanza. En ese 

entonces María era una muchacha de dieciocho años, pero casi tan pronto como Pedro la 

conoció  en un baile en el pueblo y empezó a cortejarla, ella le confesó que estaba 

embarazada de un carnicero de profesión, casado y con familia y que vivía en el mismo 

pueblo. Al principio Pedro estuvo calmado y resuelto, amando a María y sintiendo que 

él, seis o siete años mayor que ella, debía por honor y madurez entender su situación con 

agrado, y protegerla. Cuando nació el bebé, una niña, en junio de 1919, Pedro estaba 

preparado para aceptarla como suya y quería casarse con María inmediatamente. Pero 

María no estaba feliz con esto. Sentía que su bebé era el resultado de una tontería, una 

actitud en la cual no ayudó su familia, que tenía a dos primos suyos en el sacerdocio, lo 

que causó que pensaran en una solución severa y tradicional. Quería dar a la niña a la 

iglesia en adopción, la cual no era una acción particularmente complicada en ese 

entonces, especialmente porque la madre no estaba casada.  

 

Pedro aceptó esto, pero justo cuando se le iba a entregar la niña a las monjas, María 

cambió de opinión, entrando en un estado extremo emocional, llorando 

desesperadamente a gritos casi todo el tiempo. A Pedro ya no le agradaba el asunto. Con 

rabia, insistió que María había acordado entregar a la bebé y que ahora debía hacerlo. Al 

final lo hizo, pero por muchos meses no fue ella misma: parecía haber perdido su 

adorable actitud juvenil y disposición de vida, a pesar de que esto volvió con el tiempo. 

Y así, cuando se casaron, tan pronto como viajaron a Sur América, los dos parecían tan 

felices como cualquier pareja en este mundo no ideal. María olvidó y perdonó la ira 

temporal de Pedro, y éste olvidó el  transitorio estado de ánimo depresivo de ella. 

 

El pasado de los dos hombres, Rosario y Pedro Ponce, permitieron que congeniaran en 

conversaciones por algunos años, no siempre en tono muy serio. Fue sólo en el año 

1932, parece, que ambos se empezaron a sentir intensamente solos, Rosario 

contemplando el resto de su vida en la prisión, y Pedro sintiendo que no podía escapar 
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de su culpa acerca del bebé de su esposa  y el carnicero de Galicia, y  una ansiedad  de 

que su esposa algún día estallara en emociones  de arrepentimiento y quizás 

resentimiento hacia él. Rosario recomendó que Pedro y María tuvieran sus propios hijos 

ahora que estaban establecidos en Ushuaia, y de hecho, María dio a luz a dos mellizos en 

1931. Pedro estaba muy feliz por ello, pero de forma extraña, esto no alivió su angustia. 

Por el contrario, en 1932 empezó a pensar que un comerciante de pieles de foca llamado 

de Noort,  un Holandés que vivía en Ushuaia, prestaba atenciones a su esposa.  

 

“¿Pero, ella le corresponde?” Preguntó Rosario sabiamente. 

 

“No lo sé”, fue lo único que pudo replicar el cada vez más aturdido Pedro Ponce. 

Pasaron unos meses, y debido a la llegada de un jefe de prisiones un poco más liberal 

procedente de Mendoza llamado Gutierrez Lanterre, se le permitía a los visitantes entrar 

a la prisión en ciertas ocasiones. Entonces Pedro le preguntó a Rosario si quería conocer 

a su esposa y los dos mellizos. 

 

Así pues, en un frío día de Julio de 1932, María vino a visitar a Rosario en compañía de 

su esposo pero dejó a los niños con una vecina. No era la primera vez que ella había 

caminado por las frías piedras, mirado los baños  que parecían establos, aunque 

mantenían encerrados a hombres en vez de animales, pero nunca antes había entrado a la 

celda de un prisionero. Allí observó la cama, la ventana y una pequeña mesa en la cual 

reposaba el crucifijo de Rosario, un vaso de hojalata, una fotografía de su madre, una 

caja de tabaco, algunos papeles de armar cigarrillos, y algunos pedazos de periódico 

rasgados. Pedro trajo una silla, de acuerdo a lo permitido  en las nuevas reglas 

establecidas por Gutierrez Larrente, y María se sentó mientras Pedro permaneció de pié.  

 

Parece, al menos de acuerdo con el reporte dado luego por Pedro Ponce a un superior del 

servicio de prisiones, que nada inusual ocurrió en esta reunión que se suponía ser de 

carácter amigable y ordinario. Evidentemente María y Rosario se llevaron muy bien, y 

discutieron acerca de cosas como el tiempo en Ushuaia, asuntos de niños y familia, y el 

milagro de la fotografía. Este último tema surgió debido al comentario de María acerca 

de la fotografía de la madre de Rosario. Lo que la llevó a hablar de las fotografías que 

tenía de sus padres, y de la del día de su boda que estaba colgada en el dormitorio de 

Pedro y de ella en su casa en Ushuaia. Después de una o dos horas de jovialidad, María 

salió de la celda  y fue llevada a las puertas de la prisión por su esposo, desde donde ella 

caminó uno o dos kilómetros de vuelta hacia la casa. 

 

Ni ella ni Rosario parecieron perturbados por nada que hubiera ocurrido, de acuerdo con 

Pedro Ponce posteriormente. Pero Pedro se adentró después de ese encuentro en un 

estado más profundo de displicencia. Rompió su comunicación cercana con Rosario,  

para desgracia de éste, tratando con él a partir de ese día, sólo de la forma abrupta 

normal entre carcelero y prisionero. Nadie sabe cómo era la vida doméstica de Pedro y 

Maria, porque después de la muerte o desaparición de su esposo en 1940, María volvió a 

España, por cortesía del General Franco, a vivir nuevamente con sus padres y sus dos 

hijos mellizos, quienes tenían en ese momento nueve años, y jamás habló nuevamente de 

su matrimonio ni de sus años en la Argentina, al menos no con alguien que haya 

registrado sus conversaciones. Todo lo que sabemos acerca de estas tres personas 
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después de esa reunión en un día de invierno de Julio de 1932, es que Pedro Ponce entró 

al comercio clandestino de productos ilegales, incluyendo armas, alcohol sin licencia y 

ciertos artefactos indígenas nativos, los cuales, a finales de los años 30 cuando los 

Yahgan y los Ona se estaban extinguiendo, surgieron como artículos de interés 

comercial entre coleccionistas, viajeros y ciertos antropólogos que trabajaban para 

museos en el mundo. Se alejó del contacto social  con sus amigos carceleros y de la 

mayoría de sus conocidos de Ushuaia, y se volvió taciturno aunque aparentemente no 

malvado. 

 

La explosión llegó en Febrero de 1940. La segunda guerra mundial había empezado por 

ese entonces, y un día llegó al puerto de Ushuaia un barco de bandera desconocida, 

aunque algunos sospecharon que era de la Alemania Nazi.  

 

La reacción de la gente de Ushuaia por el arribo de esta nave fue ambigua,  ya que la 

actitud del gobierno argentino hacia el nuevo conflicto no era completamente clara en 

ese momento. Pero parece que Pedro Ponce había hecho contacto con la tripulación de 

esta nave, tal vez esperando venderles algún contrabando, o tal vez   para comprarles 

algo útil.  

 

De cualquier manera, la mañana soleada de febrero 9 de 1940, Pedro Ponce fue visto, 

por estibadores que trabajaban en el puerto, subiendo las escaleras de esta nave 

misteriosa. Dos o tres horas más tarde hubo disparos, aunque cualquier reyerta que haya 

tenido lugar ocurrió bajo cubierta, pues nadie vio nada por fuera. Los oficiales de la 

legislatura de Ushuaia llegaron y entonces hubo más disparos, pero antes de que las 

autoridades pudieran entrar al bote por la fuerza,  éste levó anclas y partió hacia el 

océano. Aparentemente se hizo un esfuerzo para perseguirlo, pero fue en vano, y nadie 

supo qué había ocurrido exactamente en la nave ese día. Pedro Ponce nunca volvió a 

aparecer y el mundo resbaló y se deslizó por debajo de las nubes de la segunda guerra 

mundial  con todas sus sorpresas e incertidumbres. María, como hemos visto, volvió en 

barco con otros españoles que retornaron de Argentina a España, partiendo desde 

Buenos Aires a finales de 1940.  Rosario, sin nunca más volver a ver  a María, 

languideció hasta 1947 en la penitenciaría, siendo su destino desde entonces asunto de 

especulaciones. Pedro Ponce pudo haber sido asesinado en el altercado bajo la  cubierta 

de la extraña nave que llegó al puerto de Ushuaia en Febrero de 1940. O tal vez vivió y 

partió en la nave hacia Alemania u otro lugar. Pero de eso nadie puede dar certeza.  
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EN EL KING´S HOTEL 

 

 

 

 

Es muy curioso cómo te puede llegar a veces un cuento que tú mismo no has 

experimentado, pero que entra a tu mente con tal claridad que se siente como si sí lo 

hubieras experimentado. Tal es el caso de la siguiente historia que me fue contada una 

noche en un bar cualquiera de Buenos Aires por un hombre que había vivido en la 

ciudad por muchos años, después de llegar de Zurich. No puedo recordar muy bien 

cómo empezó esta conversación; yo había estado dando vueltas por la intersección de la 

Avenida 9 de Julio y Avenida Corrientes por algunas horas, encontrando a varios amigos 

que había conocido las semanas que había estado en Buenos Aires, y estaba a punto de 

sentarme en un bar al aire libre, pensando acerca de cómo a Marcel Duchamp 

aparentemente no le había gustado esta ciudad cuando llegó a vivir aquí por un rato 

después de la primera guerra mundial. Estaba pensando lo tonto que había sido él, si su 

razón para no gustarle la ciudad era que no se parecía a París o a Nueva York, ya que no 

tiene sentido comparar un lugar con otro, una persona con otra, o incluso bastante a 

menudo,  una experiencia con otra.  

 

En ese momento vi a Gregorio, un hombre joven que, a pesar de ser de nacionalidad 

suiza, en verdad venía de Rusia, de algún lugar cercano al Mar Negro, aunque yo no 

tenía muy claro esto debido a que en otro punto de nuestra conversación dijo que era 

ucraniano, y que había nacido en Kiev. Pero eso no era importante en el momento; él era 

un extranjero, como yo, y había viajado y vivido en varios lugares.  

 

Era joven, de tez oscura, apuesto: del tipo que te hace pensar que podría estarle yendo 

bien si no fuera un poco loco, algo que emana muy rápidamente de las facciones faciales 

y gestos. De todas maneras, habiéndonos sentado juntos, ambos un poco tomados, 

hablamos de varios temas, yendo desde nuestra opinión acerca de la vida en Buenos 

Aires hasta los logros o fracasos de Gorvachev, en lo que no estuvimos de acuerdo. 

Después de algún rato empezó a contarme la siguiente historia. El lector debe entender 

que no conocía a Gregorio, y que cerca de tres horas más tarde, cuando nos marchamos, 

más tomados de lo que habíamos estado antes (porque estábamos tomando Lancia todo 

el tiempo, yo pagué porque aparentemente él andaba corto de dinero), nos despedimos 

en términos profundamente afectuosos pero nunca más nos volvimos a ver.  

 

Sin embargo, este es el cuento: 

 

“Cuando llegué a Buenos Aires hace cinco años, me hospedé en el mismo hotel que tú, 

El King´s Hotel de la Avenida Corrientes. Era y es, como sabes, un edificio alto, como 

de veinte pisos, una construcción típica de los años treinta, parecido a los edificios rusos 

de la misma época bajo el régimen de Stalin (aquí me sorprendí un poco). Por la noche 

un hombre llamado Rosagio estaba siempre de servicio, un tonto inútil que siempre 

estaba dormido o lejos de la recepción cuando yo llegaba tarde, lo que era frecuente. Y, 

¿por qué no había de llegar tarde? Estaba pagando por mi cuarto, sin ningún descuento 

por el número de noches que me estaba quedando, y la vida nocturna de Buenos Aires 
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abre hasta tarde: especialmente cuando llegas aquí por primera vez.  Pero una noche 

cuando llegué, las puertas del hotel estaban cerradas y toqué el timbre; entonces un 

joven loco se apresuró hacia mí en la calle y me pidió dinero. 

 

Había perdido todos sus objetos de valor, dijo. Tenía sólo lo que traía puesto, y se 

lamentaba que una muchacha a quien había creído amar, lo había traicionado esa tarde y 

había ayudado a unos ladrones a robarle incluso sus documentos.   

  

Dije que no tenía sencillo, repitiendo un mantra que siempre uso. De hecho, como tú, mi 

amigo, pocas veces doy dinero, sólo a niños o a ancianas. Pero en ese momento un carro 

de la policía se detuvo en frente y tres o cuatro policías saltaron de adentro y forzaron al 

joven a estirarse contra la pared, mientras lo requisaban y le hacían muchas preguntas. 

Debo decir que no fueron extremadamente opresivos, menos que en Rusia o incluso en 

Londres, donde estuve por algunos meses trabajando en un restaurante armenio. Pero 

todo el episodio me preocupó ya que no quería que la policía empezara a preguntar 

quién era yo. Entonces toqué el timbre y golpeé la puerta muchas veces hasta que la 

policía se había llevado su presa. Cuando el conserje, Rosagio, cuando finalmente había 

llegado a la puerta, yo estaba furioso. ‘¿Por qué tardó tanto en llegar?’, grité. ¿No trabaja 

usted aquí?’ Rosario se puso más furioso que yo. ‘Por qué me pregunta si trabajo?’, 

gritó. ‘Por supuesto que trabajo, he trabajado aquí por treinta años’. De hecho, más tarde 

descubrí que esto era más o menos cierto, pues tenía alrededor de cincuenta y cinco 

años, y había llegado a Buenos Aires cuando era joven, aunque nunca me dijo de dónde 

venía. Era muy irritable, de mal temperamento, un hombre poco atractivo en la 

superficie, por no decir feo o desagradable, pero si lo conocía un poco mejor, podía 

desplegar cualidades más finas, como cuando cantaba tiernas canciones de amor de 

diferentes partes de Argentina, que alguna vez le escuché.  

 

Una vez dentro del hotel me dio la llave, y oprimí el botón negro para hacer bajar el 

ascensor, de tal forma que pudiera lenta y solemnemente subir a mi piso catorce (en este 

momento yo as4entí simpáticamente, habiendo hecho yo mismo ese trayecto muchas 

veces). Pero antes de que el ascensor llegara, él agarró mi brazo y dijo: ‘¿Quiere 

entender lo que le estoy diciendo?’ ‘realmente no’, le respondí, deseando de corazón 

llegar a mi cama y dormir. Pero no me dejó ir. Me haló hacia un cuarto lateral, casi 

como un depósito, que daba a la recepción, en donde había una mesa y una silla 

cubiertas de polvo. Las esquinas del cuartito estaban llenas de telarañas, como si nadie 

nunca entrara allí, o al menos como si nunca lo limpiaran. ‘Siéntese’, me gritó. Entonces 

me senté en la silla y trajo una especie de pequeño sofá de detrás de una sucia cortina de 

la cual nunca me  había fijado. Después de un rato se sentó allí, y me dieron ganas 

nuevamente de subir a mi cuarto y olvidar el episodio. Pero ante mi impaciencia, levantó 

su índice derecho, una cosa gruesa y oscura que me hizo sentir pena por él, así que me 

quedé. ‘Mire’, dijo, y sacó un estuche de cuero de detrás de la cortina, la abrió y sacó un 

cuchillo largo y curvo. ‘Este cuchillo lo usó mi madre para matar pollos cuando yo era 

niño’, dijo. En ese momento estaba determinadamente decidido a irme, pero me imploró 

que me quedara. ‘No tenga miedo’. No tiene filo y no causa daño ahora’, dijo, y lo puso 

suavemente ante mí, de tal manera que yo lo tocara y viera que era inofensivo. 

 

‘¿Qué pasa con él?’, ahora no preocupado sino curioso más que cualquier cosa. 
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‘Recuerda usted ese muchacho de afuera, al que se llevó la policía?’, dijo. ‘Bien, un día, 

hace muchos años, su padre, en ese tiempo un muchacho como él, quiso usar este 

cuchillo contra su abuela’. 

 

‘¿Por qué?’, pregunté, ‘ y dónde?’. 

 

‘Nunca supe porqué’, dijo Rosagio, ‘pero sí sé donde. Fue aquí en este cuarto, cuando la 

abuela del muchacho trabajaba como conserje así como yo ahora. Su nieto, un muchacho 

que había vivido siempre en una finca en lo más remoto de la Patagonia, vino a Buenos 

Aires a visitarla y decidió matarla’. 

 

En ese momento, antes de que yo pudiera responder a estas afirmaciones tan 

extraordinarias, dos hombres entraron intempestivamente al cuarto. Uno de ellos se 

apresuró a sentarse detrás del sofá donde Rosagio estaba sentado, el otro agarró el 

cuchillo y lo llevó lejos de nosotros. Luego entró una mujer vieja y gritó con su voz alta 

y obviamente borracha, ‘Te he dicho que nunca traigas gente aquí adentro. ¡Salga, salga! 

 

Yo me levanté para irme, disculpándome vagamente con los dos hombres y la señora 

quienes me ignoraron completamente. Me dirigí hacia el área del elevador, y oprimí el 

botón negro muchas veces. Cuando el elevador llegó y empezaba a entrar en él, vi como 

los tres llevaban a Rosagio a la puerta del hotel, la abrían con la llave y lo forzaban a 

salir a la calle.  Eran como las cuatro o cinco de la mañana, y subí a mi piso catorce tan 

rápido como pude, no entendiendo del todo lo que pasaba y encontrándome incapaz de 

dormir cuando me acosté en la cama. 

 

Al otro día había un hombre diferente y una mujer diferente en la recepción. Ni Rosagio 

ni los dos tipos, ni la mujer se veían por ahí. No pregunté nada acerca de lo que había 

pasado la noche anterior. Unos días más tarde me mudé de allí ya que una mujer que 

venía de Rusia me ofreció un cuarto barato en su casa. Y eso fue lo último que tuve que 

ver con el King´s Hotel, en donde estás hospedado ahora.” 

 

Después de despedirme de Gregorio, fui a otro bar y tomé un poco más antes de volver 

al King´s Hotel. Nadie en la recepción se parecía remotamente a la gente de la que él me 

había hablado, pero también me mudé unos días después, ya que, como a él, me parecía 

muy frustrante volver tarde en la noche y tener que esperar por horas hasta que alguien 

apareciera a abrir las puertas del hotel.    
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   SISOFROMATEM 

 

 

 

 

Una mañana Rogerg se despertó descubriendo que se había convertido en un pequeño 

pulpo. Al menos eso fue lo que pensó que había pasado, pero pronto se dio cuenta que 

había sido un sueño cuando realmente se despertó para encontrar que la realidad era aún 

más extraña que su sueño; porque se encontró a sí mismo en su cama, exactamente igual 

a como había sido la noche anterior. Durante todas esas horas de sueño, nada había 

pasado para metamorfearlo de alguna manera. A pesar de que su mente había hecho 

viajes más extraños que La Velación de Finnegan de James Joyce, o Los Viajes de 

Gulliver de Jonathan Swift, él era aún Rogerg, exactamente el mismo de antes.  

 

Era asombroso, pero los hechos eran los hechos. Tal como uno puede adentrarse veinte 

metros debajo de la superficie del océano, tocar el coral de colores más extraordinario y 

volver a la superficie sin ningún cambio, así puede uno también soñar con el Big Bang, 

el estallido de la guerra nuclear o con enamorarse de una chica completamente 

imaginaria para luego despertar minutos más tarde completamente igual a antes de 

haberse dormido y de haber entrado en los sueños. 

 

Rogerg estaba asombrado por estos hechos, pero estaba un poco desilusionado, aunque, 

paradójicamente, al mismo tiempo muy emocionado y estremecido. Ya que nadie vino a 

su cuarto a molestarlo, pensó acerca de estas cosas por largo rato sin moverse y sin 

pensar en levantarse ni nada por el estilo. Después de un rato empezó a sentirse cansado 

nuevamente, así que se acostó de lado y se durmió, y pronto empezó a soñar de nuevo.  
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EN EL RIO PARAGUAY 

 

 

 

 

Una vez, en Asunción, Paraguay, hubo un hombre que decidió vivir cerca al río. El río 

Paraguay, como todo el mundo sabe, divide el país en dos partes : al este, la parte más 

húmeda y dada a la agricultura, con buenos suelos. Al oeste, El Chaco, mayormente 

seca, áspera, con suelos muy pobres. La distinción, un antagonismo entre estos dos 

mundos, es la base de gran parte de la extraordinaria historia de Paraguay.  

 

El hombre en cuestión era un taxista llamado Jorge, y en 1987 se convirtió en un intenso 

entusiasta de la historia de Paraguay cuando apareció una nueva edición de la magistral  

Breve Historia del Paraguay de Efraín Cardozo. 

 

Jorge sintió que al vivir cerca al Río Paraguay, que Helio Vera describió como “la 

espina dorsal líquida de mi país”, podía experimentar la tensión entre los dos lados de su 

nación, y que podía imaginar a Asunción, la capital, como una especie de reconciliación 

espiritual entre ellos.  

 

Era un pensamiento noble, y un valiente movimiento el que hizo; un esfuerzo ejemplar 

de un hombre extraordinario para hacer algo en la vida personal que se fusionara con sus 

esperanzas y creencias humanas y filosóficas más amplias.  

 

Pero no funcionó tan bien. Su esposa recibió con agrado la mudanza a la nueva casa, y 

esta totalmente comprometida con el proyecto, que sentía y experimentaba tan 

intensamente como el mismo Jorge.  Pero a su hija, Gisela, que tenía trece años cuando 

se mudaron en 1989, no le gustó para nada la nueva situación. Se quejaba de los 

mosquitos, de la caminata más larga hasta la escuela y que la antena de televisión no 

funcionaba bien en ese lugar. La discordia entre la familia creció en proporciones 

terribles, especialmente cuando las hermanas menores, unas gemelas seis años más 

jóvenes que Gisela, empezaron a tomar partido en la disputa: una con Gisela y la otra 

con Jorge y su madre. 

 

Pero en 1994 pasó algo que cambió todo dentro de la familia. No se habían mudado de 

su nueva casa, aunque a veces se preguntaba se debían hacerlo. Pero cuando Gisela llegó 

a la edad de dieciocho años y esta a punto de acabar el colegio, se interesó de repente en 

una nueva forma de baile que supuestamente estaba basado en las danzas guaraníes 

tradicionales del Paraguay. Ingresó a una compañía que iba de plaza en plaza  y de bar 

en bar con un grupo de hombres jóvenes que tocaban los tambores, mientras ella y otras 

dos o tres chicas bailaban al estilo de este ritmo de moda. 

 

Recogían dinero después de sus presentaciones y algunas veces eran contratadas por una 

empresa de publicidad para promover una nueva marca de cigarrillos o una nueva 

discoteca que se inauguraba en Asunción. Se volvió tan feliz con su nueva forma de 

expresión que dejó de quejarse de donde vivía su familia, y muy pronto sus padres 

estaban asombrados en descubrir cuán pacífica estaba la casa. Las gemelas admiraban 
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tanto a su hermana mayor que dejaron de discutir acerca de si la casa estaba mal situada 

o no, y todos los familiares y amigos cercanos estaban felices y extremadamente 

sorprendidos de ver que no había más discordia en la casa por este asunto.  
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CATULLUS 

 

 

 

 

Siempre era Difícil saber qué tan honesto era Catullus cuando describía su niñez, 

especialmente porque sus historias siempre parecían acompañar justificaciones por una u 

otra de sus debilidades o patrones de idiosincrasia en su comportamiento. Uno de los 

incidentes que comentó al menos tres veces frente a mí, fue lo que presenció cuando era 

niño en el África occidental francesa, donde su padre fue por un tiempo parte del 

personal de la Comisión Cultural Británica en Fort Lamy. Su familia vivía en una gran 

casa de madera y tenía un sirviente del Chad llamado Idris, quien era un buen amigo de 

Catullus y de sus padres, quienes eran ilustrados, amantes de África y respetuosos de sus 

pueblos. 

 

Un día Idris invitó a Catullus a la casa de uno de sus primos, en cuya gran familia había 

varios niños de ocho años, como Catullus. En la casa, uno de los muchachos llamado 

Sedahmed entabló amistad inmediata con Catullus y lo llevó a una ventana que tenía un 

vidrio donde las moscas se paraban y caminaban. Le mostró a Catullus un maravillosos 

arco y una flecha que había hecho de dos ramas y un trozo de algodón con los que se 

podía disparar y empalar las moscas en la ventana, las cuales caían a la tierra 

solemnemente vencidas. Sadahmed sacó la flecha del cuerpo de la mosca muerta y dejó 

que Catullus tratara, y haciéndolo, pronto logró dispararle a las moscas también.  

 

Esto pasó a finales de los años sesenta, pero cuando la familia de Catullus se fue de 

África en 1971 a vivir en Reading, Inglaterra, Catullus nunca volvió a ver a Idris o 

Sedahmed, aunque muchas veces pensaba en ellos. 

 

Muchos años después, Catullus se volvió escritor. No muy exitoso en el sentido de 

publicar sus escritos o en términos de remuneración económica significativa, pero era un 

escritor con cierto grado de reputación, reconocido en algunos lados como una figura 

creativa cuya poesía inusual y sus fantásticos cuentos cortos llamaban la atención de los 

escritores que estuvieran de alguna forma a tono con su particular alma. Aunque 

Catullus se convirtió cuando adulto en una especie de desadaptado, cínico acerca del 

mundo, especialmente con respecto a carreras, gobiernos y la mayoría de las 

instituciones supuestamente valiosas, su forma de escribir transmitía un amor romántico 

con lo exótico e inusual, y siempre tomaba el lado de los oprimidos, así escribiera acerca 

de Apartheid, Sur África, la gente pobre en Inverness, donde vivió por algún tiempo, o 

acerca de Latinoamérica, de donde se apegó mucho durante los ochentas debido a las 

numerosas visitas que hizo y periodos que pasó en Colombia, Perú, Brasil y luego en 

Paraguay. 

 

Catullus pasó un tiempo en Asunción en 1993. No digo “vivió” porque no había mayor 

razón en este caso para quedarse por un periodo particular de tiempo de la que hubiera 

habido cuando iba a cualquier otro país. No, él decidió vivir en Asunción, de donde 

sintió que podía viajar al Chaco y visitar a los grupos sobrevivientes de los indios 

Lengua y Nivaclé.  
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Nunca lo vi nuevamente, habiendo dicho adiós una noche de copas en Antwerp, un poco 

antes de subirse a Sur América. Andaba con una bella chica flamenca por la que se veía 

verdaderamente triste de dejar y quien parecía sentir lo mismo por él. Esto fue en junio 

de 1993. En agosto de 1995 escuché que había desaparecido completamente, lo que sea 

que eso signifique. Nadie – ni sus amigos ni las autoridades – podía dar cuenta de dónde 

estaba o qué le había pasado. Simplemente no había registro de él después de julio de 

1994, cuando dejó un pequeño apartamento que alquilaba en Asunción. O estaba muerto, 

o había cambiado de identidad, o se había perdido en el anonimato. 

 

Solamente escuché una historia suya de esta época en Paraguay. Una antropóloga 

argentina llamada Ravita Sanoja, quien trabajaba con los indios Nivaclé del Chaco 

paraguayo, dijo que había conocido a Catullus durante unas pocas semanas cuando 

estaban los dos en Filadelfia, el centro de una comunidad Menonita. Ravita y Catullus se 

estaban quedando en el mismo hotel en esa pequeña ciudad.   

 

Conocí a Ravita en el Congreso Internacional de Americanistas en Nueva Orleáns en 

1996, casi un año después de escuchar acerca de la desaparición de Catullus. No soy un 

académico, pero fui al congreso porque un amigo mío presentaba un escrito en un panel 

acerca de la tribu Pano del este del Perú.  Una noche, después de una de las sesiones, 

Ravita me contó la siguiente extraordinaria historia. Estuve con ella cerca de cinco 

minutos, durante los cuales me la refirió; ella debía irse a organizar una muestra de 

diapositivas para su propia presentación la mañana siguiente. Esta fue su historia si mal 

no recuerdo: 

 

“Me cayó bien Catullus, nos llevamos muy bien. Yo estaba planeando mi próxima 

expedición para hacer trabajo de campo y él acababa de regresar de una comunidad 

Nivaclé cerca de Filadelfia. Tenía muchas ideas interesantes acerca de estos indios, y 

acerca de los indígenas suramericanos en general. Hablamos un rato y salimos a beber 

(hasta cuando se podía en la comunidad Menonita), luego hicimos el amor en el hotel, el 

cual era un lugar extraño en una extraña ciudad. 

 

Una noche fuimos a caminar entre los árboles y arbustos al final del pueblo, bajo una 

luna brillante, casi llena, y nos besamos románticamente bajo las estrellas. Después 

bromeamos y reímos, y armamos un cigarrillo de marihuana para fumar. Entonces 

Catullus simplemente caminó algunos metros, aún hablándome, y despareció entre los 

árboles. No volvió a aparecer, y después de buscarlo por horas, volví al centro del 

pueblo y le conté a la policía. Lo buscaron esa noche, al día siguiente y por muchos días 

después de eso, pero no lo pudieron encontrar y no puedo decir nada más que eso.” 

 

Así que eso fue lo que pasó. Mi amigo había simplemente desaparecido. Recordando un 

poco, no estoy totalmente seguro de cuán bien lo conocía. Lo conocí en el internado, 

cuando los dos teníamos quince años, pero lo vi poco, después de que dejamos esa 

horrible prisión. Pero me agradaba, y ojalá supiera qué le pasó. 
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  LUIS SPANGLER 

 

 

 

 

El problema con Luis Spangler era que siempre estaba tratando de escribir un cuento.  

Tenía que ser el cuento perfecto, casi como el personaje de una novela de Sartre, cuya 

determinación es escribir una gran obra, pero nunca pasa de la primera oración, que 

cambia y mejora, que cambia y mejora.  

 

Y así, su pequeño cuarto siempre estaba desordenado, con papeles por todos lados, 

algunos escritos a mano, algunos a medio digitar, pero nunca nada completo. Si lo 

visitabas y tomabas una de esas hojas flotantes, te la arrancaba de las manos, insistiendo 

que todavía no estaba terminada, y por ende aún no lista para ser leída.  

 

Pero su imposibilidad de completar algo no parecía deprimir a Spangler. Una vez 

cuando intenté hablar de esto con él, dijo que no era ambicioso y no le importaba si no 

completaba ninguna de sus historias. A él sólo le gustaba escribir, dijo. Pero en otras 

ocasiones expresó una frustración severa en su discurso, hablando incesantemente acerca 

de lo injusto y arbitrario que era el negocio editorial, y de cómo un escritor nuevo y 

original nunca tenía la oportunidad de surgir a menos que fuera rico y tuviera amigos en 

los lugares correctos. 

 

Unos de los cuentos que estaba escribiendo cuando lo visité una vez en su cuarto, era 

acerca de un hombre que se estaba hospedando en un hotel en Génova. La idea de esta 

historia era un tema dual. Por un lado, el hombre que Luis llamó Eusebio, estaba 

escribiendo una novela en el cuarto de hotel donde se había estado quedando por varias 

semanas, mientras que por otro lado algo que era tan interesante como su novela le 

estaba pasando en la vida real. La novela de Eusebio era acerca de un exiliado de la 

dictadura paraguaya de alrededor de 1950, llamado Ramírez, que se fue a vivir a Lima. 

Este exiliado era escritor de novelas históricas que exploraban los escenarios mentales 

de los dictadores paraguayos del siglo XIX, y la mentalidad de los individuos de 

diferentes clases sociales del Paraguay que vivieron bajo sus regímenes. Eusebio había 

preferido quedarse en un hotel de Génova para escribir esta novela, porque pensó que 

nada le pasaría allí, porque no conocía a nadie en la ciudad y pensó que la vida sería 

tranquila y calmada, permitiéndole escribir. 

 

Pero después de dos semanas, lapso en el cual había completado el primer o segundo 

capítulo, en el punto donde Ramírez había llegado a la casa de algunos amigos 

paraguayos que vivían en Lima, Eusebio empezó a preocuparse por los acontecimientos 

en su hotel. Una noche, escuchó una terrible pelea entre un hombre y una mujer en el 

cuarto de al lado. Reconoció que era la voz de la vecina. Había notado por algunos días 

que una mujer extremadamente atractiva se estaba quedando en la habitación siguiente, 

pero no estaba seguro de donde venía. Ahora, en el calor de la pelea, pudo escuchar que 

era latinoamericana, gritando en francés con acento español; se dio cuenta por su 

comportamiento y apariencia que no era de España, sino de Colombia o tal vez de 

México. 
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 La discusión en el cuarto de al lado eventualmente llegó a un final. El hombre salió 

tirando la puerta y gritando, dejando a la mujer sollozando y llorando por un tiempo 

después de irse. 

 

Eusebio se sintió obligado a actuar como un caballero. En verdad sintió que debía saber 

si su vecina necesitaba ayuda, sin ningún motivo ulterior en su mente. Así que salió de 

su cuarto y tocó la puerta, que estaba sólo a tres o cuatro metros de allí. La chica guardó 

silencio y abrió. Eusebio, mitad en francés y mitad en español, le preguntó a la hermosa 

mujer, de cabello negro, largo y desordenado y grandes ojos cafés llenos de lágrimas, si 

podía ayudarla de alguna forma. 

 

Probablemente debido a que Eusebio debió estar absolutamente distraído, como lo 

estaba, habiendo sido interrumpido en medio de su imaginada llegada de Ramírez a la 

casa de sus queridos amigos, también exiliados en Lima, la mujer lo invitó a seguir y se 

calmó. Lo invitó a una taza de café o a un vaso de vino. Eusebio escogió este último, 

para agrado de la chica, y los dos se sentaron a tomar vino.  

 

 

Después de un momento, la chica cuyo nombre era Liliana, ahora mucho más tranquila, 

le contó a Eusebio acerca de la terrible tristeza que sentía por el hombre con quien 

estaba discutiendo, un indonés que había conocido en Estambul, algunos meses antes de 

llegar a Génova. Dijo que habían estado muy felizmente enamorados en Turquía, pero 

que desde que se encontraron nuevamente en Génova las cosas no habían andado bien. 

Este indonés, cuyo nombre Luis no había decidido todavía, se había vuelto muy celoso y 

difícil para Liliana porque ella sentía que en Europa las mujeres son más libres que en 

Turquía, y se había vuelto muy inseguro y posesivo. 

 

Todo esto empezaba a sonar interesante, así que le pregunté a Spangler qué iba a pasar: 

¿Se enamorarían Eusebio y Liliana, y terminaría Eusebio su novela acerca de Ramírez? 

Pero en este momento Luis dejó de hablar libremente. Se silenció, recogió sus papeles, 

los barajó y los puso en otro lugar. Después de un rato empecé a sentirme cansado, y 

como Eusebio no tenía nada que tomar en su cuarto que era un cuchitril, sentí que era 

hora de irme. Si hubiera seguido con la idea de su historia me habría quedado, pero la 

conversación agonizaba, así que me despedí y salí.   

 

Cuando lo vi unas semanas después, esta vez en la calle, le pregunté como iban sus 

escritos, y fue muy positivo en su respuesta. Así que le indagué acerca del cuento de 

Eusebio en Génova, y de Liliana, y del exiliado Ramírez en Lima.  

 

Pero Spangler, en su usual forma furibunda, actuó como si no recordara la mencionada 

historia, y cambió el tema de nuestra conversación por una de sus nuevas ideas, acerca 

de un holandés que había ido a vivir a Ecuador, y había conocido a una mujer indígena 

Shuar con la cual estaba viviendo en la selva de ese país. Le prometí que lo visitaría en 

poco tiempo, y que llevaría una botella de algo, para que me pudiera contar acerca de su 

más reciente ocurrencia. Pero días después cuando fui a visitarlo, los vecinos me dijeron 

que se había mudado de su cuarto y el dueño no sabía por dónde andaba ahora.  
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Luego supe que se había ido a un retiro budista en Escocia. Años después, me lo 

encontré por casualidad en Notting Hill, Londres, pero para ese entonces había dejado 

describir cuentos y ya no estaba interesado en la literatura. Se había involucrado bastante 

en el Budismo, Sufismo y la teosofía, y tenía mucho que decir acerca de estos temas, 

pero de su anterior obsesión por la literatura no quedaba huella.  

 

Y nunca supe que habría pasado con Eusebio, Liliana o Ramírez.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

17 

UNA VÍCTIMA DE “OPERACIÓN CÓNDOR” 

 

 

 

 

Hace algunos años visité a un amigo llamado Marcio Lafoucrière en su apartamento en 

Edimburgo. Marcio era una de esas personas con orígenes maravillosamente mezclados, 

un verdadero “cosmopolita sin raíces”, como lo hubiera llamado Stalin. Su madre era 

inglesa, su padre suizo, pero tenía tíos y tías de Brasil, otros libaneses y australianos, y 

de sus abuelos se puede decir que uno había sido turco y el otro malayo. Marcio era un 

periodista y activista político internacional, conocido en ciertos círculos por sus 

discursos acerca de abusos contra los derechos humanos, y sus desafiantes declaraciones 

en oposición a las sangrientas dictaduras y las injusticias políticas en general. 

 

Lo llamé mientras estaba en Edimburgo por unos días para ver algunas fotos que él tenía 

de los indígenas Nahua, de la selva peruana oriental, que había tomado en el tiempo que 

yo había estado con ellos en los ochentas. Marcio, como yo, había trabajado con 

Supervivencia Internacional y con el Grupo de Trabajo Internacional para Asuntos 

Indígenas en ese entonces, conectándose con los problemas e injusticias  que los Nahua 

enfrentaban debido a las invasiones de exploradores en busca de petróleo en su 

territorio, que hasta ese momento había sido poco perturbado por extraños.  

 

No había visto a Marcio Lafoucrière al menos por diez años, pero alguien que yo 

conocía en Supervivencia Internacional me dijo que él tenía esas fotografías, así que lo 

llamé y acordamos una visita a la cual llevé mis propias fotos de la misma época.  

 

Durante esa noche Marcio me contó los trágicos eventos que había experimentado en 

Argentina en 1977. En su cómoda sala estaba con nosotros una dama paraguaya de 

mediana edad y de rasgos atractivos, quien me saludó con la descomplicada y 

acostumbrada amabilidad suramericana, y manifestó gran interés en las fotos que Marcio 

y yo nos mostramos, participando de todo corazón en nuestra conversación acerca de los 

Nahua. No capté su nombre cuando Marcio me la presentó, pero decidí preguntárselo 

más tarde.  

 

La conversación tuvo su curso por diferentes temas, y fue allí cuando Marcio me contó 

la siguiente historia que hizo que me atornillara a la silla. Su visitante y yo escasamente 

dijimos palabra por cerca de dos horas. 

 

En 1976, Marcio se fue a vivir a Asunción, Paraguay, y allí conoció bastante acerca del 

régimen dictatorial de Alfredo Stroessner.  Si no hubiera sido periodista, dudo que 

hubiera podido quedarse allí todo el tiempo que estuvo, porque los espías de Stroessner 

seguramente conocían a sus amigos, que incluían disidentes y oponentes del régimen. 

Pero extrañamente, no estaba en Paraguay como reportero político, sino como escritor 

sobre asuntos ecológicos y temas relacionados con la construcción de presas 

hidroeléctricas y cosas así.  
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Una de las personas que conoció fue a Agustín Manchuelo, un abogado que había estado 

cara a cara en el transcurso de su trabajo con injusticias en homicidios perpetrados por el 

régimen. Un cliente llegó a él porque su hermano había desaparecido, y Agustín lo 

identificó como un hombre que fue encontrado muerto en el río Paraguay, amarrado con 

un alambre. Poco después una mujer que le informó que su esposo estaba desaparecido, 

encontró el mismo destino, identificándolo como uno de los cadáveres de hombres que 

fueron lanzados de los aviones.  

Agustín Manchuelo trató de sacar a la luz estos crímenes con increíble valentía, pero no 

encontró a nadie que estuviera preparado para arriesgarse a publicar su evidencia. 

Después de algunos meses en esta situación, empezó a pensar que su propia vida estaba 

en peligro, así que decidió, con el total apoyo de su esposa, irse de Paraguay con sus dos 

niños, y escapar hacia Argentina.  

 

Marcio estaba muy conmovido porque Agustín le había confiado su decisión de dejar el 

país. Decidió ir con la familia si ellos estaban de acuerdo. A ellos les agradó la idea, en 

particular a Elba, la esposa de Agustín, quien creía que sería más seguro si los 

acompañaba un periodista extranjero.  

 

Así que partieron una noche, muy sencillamente en el carro de la familia, y manejaron 

hasta Encarnación, una ciudad paraguaya en la frontera con Argentina. No habían 

decidido si tratar de cruzar la frontera legalmente con documentos, o pasar 

clandestinamente. Agustín, Elba y Marcio discutieron esto ad infinitum durante el viaje. 

Algo a favor de la primera opción es que estarían legalmente en Argentina y por ende 

sujetos a la seguridad que pudiera ofrecer ese país. Agustín sentía también que su 

dignidad sería mayor si dejaba Paraguay de esa forma, en vez de fugarse en exilio.  

 

Pero, si los guardias de la frontera lo esperaban, o si ya estaba en una lista de personas 

que debían detener si trataban de cruzar la frontera, todo estaría perdido.  

 

La intuición de Agustín le decía que aún no se había convertido en uno de los oponentes 

del régimen que estaban en lista negra. Sus inocentes intentos por conseguir que la 

evidencia de crímenes de estado fuera publicada no carecían de precedentes. Otros 

habían dado el brazo a torcer después de algunos sustos a ellos mismos o a sus 

familiares, y después de todo él no era miembro de ningún partido político u 

organización.  

 

Marcio estaba muy preocupado por su amigo. ¿Por qué entonces si todo esto era verdad, 

había sentido Agustín que su vida corría peligro en Asunción? Agustín le replicó que 

había varios niveles de agencias de  inteligencia militar y policíaca, y que los 

escuadrones de la muerte de niveles más bajos podían detectar a un individuo antes de 

que entrara a una de las sonadas listas negras nacionales de los tontos burócratas.  

 

Y así, con los corazones secretamente retumbando, pero no los de los niños, los cinco 

siguieron directamente al puesto de frontera en Encarnación temprano en la mañana de 

diciembre 19 de 1976, y mostraron sus pasaportes. Después de responder a burdas pero 

inocuas preguntas, dejaron el lado paraguayo y se reportaron al puesto fronterizo 

argentino. Aquí también se les permitió pasar con pasaportes sellados sin mucha 
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suspicacia, y los cinco manejaron a la ciudad argentina de Posadas y pararon en un bar a 

brindar por su exitosa salida.  

 

Muy pronto encontraron un apartamento en alquiler, y para el día de navidad ya se 

habían instalado. Marco creía que la familia estaba segura, y ya estaba empezando a 

planear ya fuera su retorno Asunción o un viaje a Suiza a visitar familiares. Le habló 

bastante a Agustín acerca de las cosas que él y su familia harían en Argentina, y cómo él 

y Agustín podrían trabajar mejor juntos para publicar los abusos del régimen de 

Stroessner.  

 

Pero antes de que Marcio organizara su salida de Posadas, ocurrió un amenazador y 

absurdo evento. Una calurosa tarde hacia el final de enero de 1977, toda la familia junto 

con Marcio estaba sentada en el apartamento que estaba localizado en el tercer piso de 

un edificio de seis plantas. Hablaban acerca de a cuál escuela debían ir los niños de los 

Manchuelo: Rolando tenía siete años y Jazmín seis.  

 

De repente hubo un gran estruendo en la puerta. Todos se sobresaltaron, pero no 

pudieron ver nada a través de las ventanas porque todas las persianas estaban abajo.  No 

había voces,  sólo el ruido de los intentos deliberados por tumbar la puerta, la cual por 

supuesto, siempre estaba cerrada con seguro y varios pasadores y candados.  Al mudarse 

en el apartamento, habían reemplazado la antigua puerta por una reforzada y todas las 

ventanas estaban protegidas con gruesas barras de hierro.  

 

Elba y los niños corrieron hacia el cuarto de los padres, pero Agustín y Marcio se 

quedaron en la sala, mirando con terror como destrozaban la puerta. Volaban astillas de 

madera por todos lados mientras se asomaban las hachas a través de la destrozada puerta 

verde, hasta que los seguros y pasadores colgaron como herramientas inútiles de lo que 

quedaba de ella. Cuatro hombre penetraron a la sala, se acercaron hacia Agustín y 

Marcio blandiendo revólveres y navajas; dos de ellos pasaron destrozando todo y 

encontraron a Elba y los niños en el cuarto, los tomaron por la fuerza, todos en silencio, 

y los llevaron a la sala. 

 

Los rufianes empezaron a amarrarlos después de amordazarlos a los cinco. Entonces 

ocurrió algo extraordinario. De afuera del apartamento se oyó un ruidoso clamor. 

Muchos hombres y mujeres gritaban estrepitosamente: “¡Policía! ¡Policía! ¡Llamen a la 

Policía que hay un robo!” 

 

Los Manchuelo y Marcio supieron después que los vecinos en el edificio habían oído y 

visto el incidente y asumieron que se trataba de un robo cualquiera. A veces los vecinos 

pueden llegar a ignorar eventos similares, pero sucede que un hombre que habitaba en el 

mismo piso del edificio era policía. Debido a esto, los vecinos de este bloque en 

particular no tomaban con mucho agrado los robos en ningún apartamento, así que la 

esposa del policía corrió hasta un teléfono público a llamar a su esposo a la estación, 

mientras los otros vecinos les gritaban furiosamente a los presuntos ladrones. 

 

Evidentemente los intrusos, cualquiera fuera su agencia, no querían enfrentarse a la 

policía ordinaria de Posadas. Soltaron todo inmediatamente, salieron del apartamento y 
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bajaron por las escaleras, se montaron en un auto y huyeron. Pero sólo tres de ellos 

lograron llegar al vehículo. Cuando el cuarto sujeto trataba de salir esquivando las partes 

de la puerta que estaban esparcidas por el suelo, el pequeño Rolando de siete años, con 

destreza inconcebible, más propia de los hijos de MacDuff defendiendo a su madre de la 

pandilla de asesinos de MacBeth, tomó su caña de pescar que estaba apoyada contra la 

pared justo al lado de la puerta y la arrojó como una jabalina entre las raudas piernas del 

hombre que escapaba. Esto causó que éste se enredara y cayera de frente contra el piso 

de concreto de afuera del apartamento, de tal forma que se quejó lastimeramente 

mientras se levantaba, luego se tropezó y salió cojeando por las escaleras hacia la calle 

para ver como sus tres colegas huían en el auto. 

 

 

 

Obviamente se había lastimado bastante las piernas, y probablemente la cabeza, ya que 

colapsó en la instancia en vez de escapar. Aún tendido boca abajo en la pedregosa y 

polvorienta calle, fue recogido por la policía e introducido en una patrulla que se lo llevó 

inmediatamente. Otros policías, incluyendo al vecino de los Manchuelo entraron al 

edificio para inspeccionar el daño en la puerta y calmar a todo el mundo. Estos policías 

estaban claramente muy enojados por la vehemencia del incidente, el cual también 

tomaron como un robo común y corriente a pesar de la cuerda que los frustrados 

secuestradores querían usar con los Manchuelo y Marcio. 

 

Después de esto, los Manchuelo y Marcio no sabían si sentirse seguros o no en Posadas.   

Evidentemente, los hombres de Stroessner sabían dónde andaban, pero era claro que no 

querían enfrentar a la policía local de Posadas, no importando qué arreglos pudieran 

existir entre las dictaduras de Paraguay y Argentina a nivel clandestino de las agencias 

de inteligencia secretas. Los Manchuelo debieron haber dejado Argentina de una vez por 

todas, porque, como lo sabemos ahora, la Operación Cóndor había sido creada en 1975  

para coordinar, junto con la ayuda y entrenamiento de la CIA, la represión de toda 

oposición a las dictaduras de Chile, Paraguay, Uruguay y Argentina. Agustín sabía que 

estos regímenes estaban confabulados pero no conocía el alcance de la represión 

sistemática establecida en ese entonces a través de la Operación Cóndor. 

 

Por el contrario, se fueron a vivir a Córdoba, más adentro de Argentina, lejos de la 

frontera paraguaya, pensando que estarían más seguros allí. Marcio no iba a dejarlos 

ahora. Al llegar a Córdoba, arrendaron una casa a las afueras de la ciudad y la vida 

procedió en forma pacífica por varios meses.  Incluso Agustín empezó a practicar la 

abogacía nuevamente desde su casa, usando un cuarto como oficina. Los niños 

empezaron a ir a la escuela en Córdoba, y todo parecía estar bien. Marcio enfocó su 

práctica periodística en asuntos argentinos. 

 

Pero la “Gran Cosa” no tardaría en llegar. En septiembre 23 de 1977, los niños estaban 

en la escuela, Elba estaba visitando a unas amigas, Marcio estaba leyendo en su cuarto y 

Agustín estaba en su oficina solo, leyendo unos papeles. De repente hubo un gran ruido 

afuera y Agustín se apresuró hacia  la ventana para ver cómo un grupo de adolescentes 

que corrían por la calle dejaban caer una enorme piedra en el capó de su auto. Salió 

rápidamente a la calle para ver el daño causado pero inmediatamente fue golpeado en  la 
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cabeza por un hombre que se escondía detrás de un árbol. Otros cinco hombres salieron 

de una camioneta y los seis lo introdujeron fácilmente en ella, a la vista de la gente que 

pasaba. Desafortunadamente el cuarto de Marcio estaba en la parte trasera de la casa, y 

aunque se apresuró a salir a la puerta y a la calle en el momento del ruido, llegó unos 

segundos después de Agustín  que entonces ya estaba en la camioneta siendo llevado por 

sus secuestradores.  

 

Agustín Manchuelo fue una de las víctimas de la Operación Cóndor en el cono sur de 

Sur América durante esos años. Nunca fue visto nuevamente y todas las autoridades 

negaron tener conocimiento de su paradero. Sólo en 1992, cuando los llamados 

“Archivos del Horror” fueron dados a conocer en Asunción, se pudo demostrar que 

había sido secuestrado y luego asesinado por agentes de la Inteligencia Paraguaya que 

trabajaban en asocio con la inteligencia argentina.   

 

 

 

Y entonces, en ese momento, cuando Marcio llegó a la conclusión de esta terrible 

historia, de alguna forma recordé que me había presentado a la señora en su apartamento 

como Elba Manchuelo. Luego, ella era la pobre viuda de Agustín y ahora podían verse 

en su cara, aunque aún hermosa, líneas que expresaban el agitado dolor y sufrimiento 

que sólo puede conocer una viuda de un hombre llevado a la muerte de tal forma.  

 

Después de la desaparición de su esposo, Elba Manchuelo había venido a vivir primero a 

Holanda, luego a Gran Bretaña. Ahora estaba instalada en Edimburgo, donde sus hijos 

habían tomado la mayor parte de su educación. Rolando, ahora con treinta años, vivía en 

Londres y trabajaba con varias ONG´s, pero en ese momento estaba con Sobrevivencia 

Internacional. Jazmín se casó con un belga y vivía en Antwerp. 

 

Pregunté si era un accidente que Elba y Marcio hubieran terminado viviendo en 

Edimburgo. Sí, era más o menos un accidente, dijeron, pccidente muy agradable.  
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JOANNA 

 

 

 

 

Cuando una hermosa chica toca a tu puerta de hotel, tu la abres, sin saber quién será, y  

está ella allí parada con una hermosa sonrisa, ¿qué otra cosa puede hacer un hombre sino 

invitarla a seguir? Especialmente si esto sucede en Sur América, y el hotel es bastante 

decente. Eso fue lo que le pasó una noche a Marcus Kitson, quien se hospedaba en un 

hotel similar en Asunción, Paraguay, y descansaba en su cama, pensando si salía por un 

trago a las once de la noche de un martes de abril.  

 

Había estado en Asunción por una semana, para estudiar la historia y las actuales 

circunstancias del arte popular del Paraguay, teniendo un interés particular en la 

alfarería, textiles y ebanistería.  Como lo sabe cualquier persona que haya pasado 

algún tiempo en Paraguay, él estaba en el lugar ideal ya que aquí se producen 

trabajos artesanales de la mejor calidad, con una rica historia de desarrollo desde 

los indígenas originales del país y desde los jesuitas, entre otras fascinantes 

influencias.  

 

La chica que se encontraba en su puerta tenía ojos cafés claros y cabello negro, y 

cuando se movió un poco, su cara reveló un maravilloso perfil indígena; su nariz y 

boca le hizo recordar a Marcus  los retratos y dibujos de las mujeres indígenas 

guaraníes hechos durante el periodo de la conquista y en tiempos coloniales. 

 

La chica entró, y ella y Marcus se sentaron a la mesa. Mientras le ofrecía un trago 

que ella aceptó, se preguntó si ella era una chica de programa o si había venido a su 

puerta por error.  Marcus también tomó un fuerte trago de caña, puro con hielo, y 

después de un corto tiempo, empezaron a sentir el calor de una casa ardiendo. 

Pronto el estuvo tentado de besar sus bellos labios, y como ella sonrió tan 

deliciosamente a esto, él sugirió que fueran a la cama.  

 

Muchas horas más tarde, después de hacer el amor paradisíacamente y de tener 

dulces sueños intermitentes, la chica se levantó y empezó a ponerse la ropa. Tenía 

que irse, dijo. Aún medio dormido, Marcus  le preguntó si volvería, y ella dijo que 

tal vez, pero esta vez, con lagrimas en los ojos, le explicó que tenía algunos 

problemas por resolver. 

 

“¿Qué tipo de problemas?”, preguntó Marcus. “Mi hermana tiene problemas con su 

pequeño hijo, mi sobrino”, explicó la chica. Antes de continuar, Marcus le 

preguntó su nombre nuevamente, dándose cuenta de que ya se lo había preguntado 

pero lo había olvidado.  

 

Su nombre era Joanna, y el problema con su sobrino era que su madre, la hermana 

de Joanna, había descubierto algo muy malo que  el muchacho había hecho la tarde 

anterior. “¿Qué hizo?”, preguntó Marcus, y la chica le contó cómo el muchacho 
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había encontrado un pájaro herido con un ala rota, y lo había tirado a la calle para 

que lo aplastara un bus.  

 

Marcus preguntó si la madre había visto esto. “No”, dijo Joanna, “un vecino lo vio 

y le contó a mi hermana”. “Y, ¿qué se puede hacer al respecto?”, preguntó Marcus. 

“No sé”, respondió todavía llorando. “Pero debo ir a ver qué puedo hacer para 

ayudar”. 

 

Así que terminó de vestirse, le dio a Marcus un cariñoso beso y se marchó del 

cuarto de hotel. El alba dejaba asomar sus colores rosados y rojos afuera, así que 

Marcus se sirvió otro fuerte trago y disfrutó el amanecer. Luego se acostó en su 

cama nuevamente y se durmió. 

 

Soñó con maravillosos pájaros en la selva y hermosas flores de colores en el banco 

de un río. Se despertó ya en la tarde y se preguntó si lo que había pasado era real, o 

solo sueño. 
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 LUDES 

 

 

 

 

Había una vez una chica llamada Ludes que trabajaba en un bar en Concepción, 

Paraguay, y que a pesar de tener un nombre guaraní, hablaba  tanto guaraní como 

español. Vivía en un pueblo a siete kilómetros de Concepción, con su familia de cuatro 

hermanos y dos hermanas, también su padre y su madre, por supuesto. A pesar de que 

Ludes había trabajado en este bar llamado La Victoria por siete años desde que tenía 

dieciséis,  en realidad era de familia campesina, con un padre que  trabajaba como 

obrero en una hacienda. 

 

El bar era muy agradable, abierto hasta las dos o tres de la mañana, y vendían  cerveza, 

caña e incluso vino, empanadas, hamburguesas, varios tipos de carne asada, y también 

aceitunas y papas fritas. Ludes era una de esas mezclas paraguayas de español, indígena 

y africano, que parecen concentrar con una completa falta de conciencia, las más bellas 

características de estas tres razas en un solo ser, haciéndola una chica esencialmente 

hermosa, sin ningunas pretensiones aparentes ni sofisticaciones competitivas, una 

belleza tal como la que sólo se puede encontrar en Concepción o en cualquier parte 

semi-rural de Sur América.  

 

Una noche llegó a La Victoria un hombre de Sándwich, que estaba viajando río 

Paraguay arriba, de Asunción a Curumbá, para estudiar el pantanal, esa extensa, 

extraordinaria y hermosa tierra anegada que queda en el norte de Concepción. Su 

nombre era Tristán,  porque sus padres habían sido muy románticos, gente poco común, 

y él, no tan extravagante como su madre, era un hombre de gran imaginación que a pesar 

de no ser lo suficientemente arrogante para pensar que él solo podía detener el deterioro 

ambiental del pantanal, él era joven y lo suficientemente idealista para poder querer  

unirse  a esas fuerzas que se preocupaban por el futuro del pantanal, y esperaba que este 

viaje lo pusiera en contacto con esta gente.  

 

Tristán estaba alojado en un hotel cerca a La Victoria llamado Hotel del Sol, y había 

venido  a emborracharse con vino, ya que había notado que este bar, cosa inusual,  servía 

vino, y definitivamente tenía ganas de beber el divino fruto de la vid.  

 

Después de  vaciar dos botellas de vino tinto de Mendoza, Tristán se recostó en una silla 

de plástico blanca, pero empezó a sentir que la silla estaba desbaratándose. De hecho, 

una de las patas no estaba en su lugar, saliendo defectuosamente, y seguramente se 

habría caído si Ludes  no hubiese notado el problema y  no se hubiera acercado para 

prevenir el colapso. Le recomendó a Tristán cambiarse de asiento, y haló otra silla 

plástica blanca, sobre la cual Tristán se sentó una vez más para relajarse vigorosamente. 

Ella le preguntó de dónde era, qué estaba haciendo en Concepción, cuánto tiempo hacía 

que estaba en Paraguay, y si estaba casado. Cuando Tristán respondió “No” a la ultima 

pregunta, ella le preguntó si tenía a alguien especial, y una vez más Tristán respondió 

“No”, pero esta vez  agregó, debido tal vez al vino que había consumido, “¿Quisieras ser 

ese alguien?” 
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Ludes sonrió amorosamente. Dijo que el bar cerraría muy pronto, y preguntó dónde 

dormiría Tristán. Ël explicó que tenía un cuarto en un hotel cercano. “¿Querrías venir 

conmigo?”, preguntó tan amablemente como pudo. “Sí.”, dijo Ludes, y después de que 

hubo resuelto sus asuntos con el dueño del bar, salieron en silencio, y caminaron algunos 

metros por la silenciosa, polvorienta, caliente y oscura calle hacia el Hotel del Sol. 

 

El recepcionista del Hotel era muy amable, y con llave en mano entraron al cuarto de 

Tristán. Después de una pequeña charla, fueron a la cama e hicieron el amor, muy suave 

y deliciosamente. Después, mientras descansaban, oyeron voces que provenían de la 

calle, entonces Tristán fue a la ventana a ver qué era, y Ludes le explicó que era el 

recepcionista del hotel, con otra gente, leyendo la Biblia en guaraní. 

 

“¿En mitad de la noche?”, preguntó Tristán. “Oh, sí, pueden leer la Biblia por horas y 

horas, a cualquier hora”, replicó Ludes. Entonces Tristán volvió a la cama, e hicieron el 

amor nuevamente. 
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UN HOMBRE CAYÓ EN CURUMBÁ 

 

 

 

 

Un hombre cayó en el sistema de suministro de agua en Curumbá. Estaba solo, 

trabajando con unos equipos, así que nadie lo vio cuando cayó. No lo pudieron sacar 

cuando lo encontraron, porque estaba aplastado dentro de la maquinaria. Algunos de sus 

restos fueron extraídos muchas semanas después en un estado de avanzada putrefacción.  
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CIUDAD OSCURA 

 

 

 

 

Hace algunas semanas estaba caminando, sin propósito particular en mente, por el área 

oscura de la ciudad. Aquí todos los edificios eran grandes; horribles bodegas y fábricas 

formaban siluetas grises en el humeante cielo. De repente sentí que un edificio me llamó 

especial interés, así que me paré frente a él en silencio por algún rato. Era un gran 

edificio Victoriano, que por algún motivo reconocía como una escuela o como una 

institución de algún tipo. Es difícil decir porqué me llamó la atención pero su sombría 

apariencia desplegó un indeseable hechizo sobre mi. 

 

No pude ver adentro del edificio porque las ventanas con luces tenían cerradas sus 

cortinas. Pero entonces vi dos caras que aparecían en una de las ventanas oscuras; una 

pequeña niña y un muchacho me miraban con pálidas caras. De alguna forma supe 

instantáneamente que algo extraño y horrible les estaba sucediendo en este edificio. Me 

miraron con impotencia como si un habitante del mundo exterior no pudiera ayudarlos. 

 

Sus caras desaparecieron. Cuando me di vuelta para moverme, ya había decidido que 

debía hacer algo por los niños del edificio.  

 

Poco después estaba en otra casa con Marlene y un grupo de hombres que no conocía, 

hablando de los niños y de lo que ahora se había convertido para mi en un internado. Los 

hombres, cuatro o cinco de ellos, eran todos gruesos con caras rudas y poco sonrientes. 

Se comportaban bruscamente y me habrían incomodado si no hubiera sido por la 

gravedad de la situación que presionaba mi mente. Sin embargo todos mostraron una 

sincera y sólida preocupación por los niños, lo cual les agradecí. 

 

Había desarrollado un plan que les expliqué a mi acompañantes. Mi idea era ir a la 

escuela una noche y rescatar a algunos de los niños, con mucha esperanza de encontrar a 

los dos que había visto en la ventana. Los llevaríamos a algún lugar seguro donde 

podíamos calmarlos y hacer que despareciera su miedo y su tristeza. Una vez que 

nuestras acciones hubieran sido dadas a conocer a las autoridades y al público, 

exigiríamos que las condiciones de la escuela fueran reveladas y mejoradas antes de que 

informáramos acerca del paradero de los niños. Al principio los hombres tenían muchas 

dudas sobre mi plan, diciendo que era muy arriesgado, pero los persuadí de su necesidad 

e hicimos las preparaciones necesarias. La noche de la operación de rescate nos 

desplazamos hasta allá con un pesada escalera a través de oscuras calles hasta el lugar 

donde había visto el edificio. A veces pensaba que había olvidado el camino, pero 

pronto pasaríamos por un punto de referencia que me hizo saber que íbamos en la 

dirección correcta. Precisamente cuando estas dudas me acechaban, doblamos por una 

esquina y estaba en frente del edificio, tal como la primera vez. Lo señalé en silencio y 

pasamos una reja abierta, sobre un césped descuidado, para pararnos bajo la ventana 

donde antes había visto los dos niños, sin molestarme en verificar si  estaban allí ahora. 
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Desdoblamos la escalera, y alcanzó el antepecho de la ventana, como había imaginado. 

En un sobresalto controlado, empecé a ascender. Un paso tras otro, casi sin ruido: la casa 

no se movió. A mitad de camino miré hacia abajo; mis compañeros miraban hacia arriba 

preocupados y uno de ellos sostenía la escalera con seguridad. Continué mi ascenso, 

pasando las ventanas del primer piso con cortinas cerradas, hacia el segundo piso. Me 

encontré frente al antepecho, y miré a través de la negra ventana. Dos pares de ojos 

brillaban con calma y sin moverse. Los niños estaban donde los había visto la última 

vez. 

 

Les hice señas para que abrieran la ventana. Por un segundo no se movieron, y en ese 

segundo muchas ideas extrañas pasaron por mi cabeza. ¿Correrían y les dirían a las 

autoridades que yo estaba allí? O tal vez eran retardados mentales o por alguna razón no 

podían responderme. Incluso se me ocurrió que podían empujar la escalera antes de que 

yo tuviera la oportunidad de pasar el  borde de la ventana. 

 

Pero mis temores fueron innecesarios. Después de un momento de quietud, abrieron 

rápida y eficientemente la ventana y me ayudaron a entrar. Me encontré en un mohoso 

cuarto; el piso era de tablones descubiertos, áspero y empolvado. Las tuberías cruzaban 

el cuarto en la parte alta, y de allí colgaban algunas toallas. No había otros muebles. No 

pude ver de qué color eran las paredes, pero la pintura se estaba pelando por partes. 

 

Me asomé y le indiqué a uno de mis compañeros que subiera, lo que hizo 

inmediatamente. Le entregué el primer niño, luego el otro, y se los pasó a alguien que lo 

había seguido por la escalera. Los niños parecían no tener miedo. 

 

Luego atravesé el cuarto hacia la puerta. La abrí. Entré en un corredor oscuro como el 

cuarto que había dejado. Silenciosa y lentamente caminé por el, mirando cautelosamente 

a mi alrededor y listo para correr nuevamente hacia la escalera si era necesario. 

 

 Encontré una puerta del mismo lado del corredor donde quedaba el primer cuarto. La 

abrí con cuidado; parecía no haber nadie adentro y metí mi cabeza en la habitación. 

Estaba oscura, y todo lo que vi fue una cama bajo la ventana, sobre la que había cuatro 

niños sentados. Al parecer no había nadie más y entonces me acerqué a los niños y les 

susurré:  

 

“No tengan miedo, he venido a llevarlos aun lugar mejor.” 

 

Tomé las manos de dos de ellos y los llevé hacia la puerta. Después de un poco de duda, 

los cuatro vinieron. Los llevé directamente hacia el primer cuarto y decidí dejar la 

operación con seis rescatados. 

 

Ya en la ventana de escape, le pasé tres niños al hombre de la escalera, pero luego vi que 

el cuarto niño había desaparecido. Me devolví rápidamente hacia la puerta y miré por el 

corredor; no vi nada pero imaginé que escuché un sonido. Sin esperar para identificarlo, 

me devolví hacia la ventana y me deslicé escalera abajo. Por la velocidad de mi 

descenso los otros adivinaron que no había tiempo que perder y cuando llegué al piso ya 

los otros estaban en la calle. Corrí tras ellos, dejando la escalera atrás. Tan velozmente 
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como pudimos, llegamos a una camioneta que teníamos estacionada, cada uno llevando 

y casi halando a un niño. No escuchamos ningún ruido ni vimos que alguien nos 

siguiera, y una vez en el vehículo, arrancamos a toda prisa.  

 

Llevamos a los niños a un molino en el campo que habíamos alquilado previamente. Era 

un pequeño y aislado edificio, escondido entre los árboles y a donde se llegaba por un 

angosto camino. Los niños andaban callada y reservadamente, pero muy sumisos. Les 

dimos comida y tratamos de hacerlos sentir cómodos, contándoles las maravillosas cosas 

que haríamos con ellos durante su estadía. Me sentí seguro de que, aunque mitigados, un 

destello de calidez había entrado en sus miradas. 

 

Al día siguiente, hace diez días, acordamos enviar cartas anónimas a la autoridades y a la 

prensa, explicando el secuestro y haciendo ciertas exigencias que habían de cumplirse 

antes de que regresáramos a los niños. Los siguientes días los pasamos cuidándolos y 

conociéndolos mientras esperábamos respuesta a nuestra carta, que iba a ser puesta en 

una cartelera pública en la ciudad por donde mucha gente pasaba a cada rato. 

 

Hace tres días, una semana después que habíamos llevado los niños al molino, pasé por 

la cartelera pero no había respuesta alguna. Cuando volví al molino, al entrar encontré a 

mis compañeros juntos en la cocina. Me miraron con expresión extraña y tosca. 

 

“El muchacho, cuál es su nombre, Ronnie?” dijo uno de ellos. 

 

“¿Sí?” pregunté, parado en la puerta, sintiendo que algo andaba muy mal. 

“Está muerto. Lo matamos”. 

 

Miré con horror de una cara a otra, pero no hubo cambio de sus expresiones y nadie dijo 

nada. Salí rápidamente del cuarto y subí las escaleras. A mitad de camino encontré a 

Marlene cuya cara reflejaba miedo y estaba completamente blanca. 

 

“¿Mataron a Ronnie?” fue lo que pude decir. Ella asintió. 

 

“¡Debió ser un accidente!” dije, pero ella sacudió la cabeza lentamente y musitó en voz 

baja:  

 

“No, no.” 

 

Lo espantoso de la situación me había golpeado al fin. Pensé muy rápida y 

racionalmente. Si estos hombre eran unos brutales asesinos, no tendrían reparos para 

matarnos a Marlene y a mi si pensaban que estábamos en contra de ellos. La única forma 

para mantenerme vivo e informarle de lo sucedido al mundo exterior era hacerles creer 

que no objetaba su acción. Volví a la cocina tratando de parecer totalmente normal. 

Todos los ojos estaban sobre mí mientras trataba de dar la impresión de que aún estaba 

con ellos, pero traté de no parecer excesivamente amigable. Me hicieron muchas 

preguntas acerca de lo que pensaba que debía hacerse, obviamente probándome. Trate 

de adivinar lo que tenían en mente para así responderles de manera que los convenciera 
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de mi inofensividad. Deduje que pensaban que todos debíamos permanecer dentro del 

molino, y entonces  les hice entender cuán necesario era que nadie saliera de él. 

 

Después de uno o dos días, sentí que mi posición estaba más segura y que confiaban en 

mi. Busqué una oportunidad para huir del molino. Debía tener una razón, pues se había 

acordado que siempre debíamos  estar de a dos o más en el cuarto para que nadie tratara 

de salir de allí. Mi excusa al fin llegó cuando necesitamos comida, y nos dimos cuenta 

que no teníamos mucho dinero. Yo tengo una chequera, así que casualmente sugerí que 

iría a comprar comida y pagarla con un cheque. 

 

Por un segundo parecía que mi idea no había hecho surgir ninguna sospecha, pero 

entonces los niños, quienes habían estado sentados pálidos y callados en la esquina 

desde la muerte de Ronnie, súbitamente dijeron: 

 

“Si va a salir, por favor dígale a nuestros padres que estamos aquí” 

 

En ese mismo instante los asesinos me miraron con terrible sospecha y repentina locura 

en sus ojos. Traté de tranquilizarlos al gritarle a los niños: “No, no les diré. ¡Ustedes no 

me importan nada!” 

 

Pero esto no tuvo efecto, y fue como un pinchazo que disparó las dudas de los asesinos. 

 

No volví a mencionar mi idea de la excursión a la tienda y ellos tampoco la mencionaron 

más, aún habiéndosenos acabado la mayoría de provisiones. Durante los últimos dos 

días sus sospechas acerca de mí no han disminuido, y he permanecido siempre bajo su 

vigilancia a todo momento. 

 

Debo salir al mundo exterior antes de que mis compañeros maten a otro niño. Las llaves 

de la camioneta están en el armario de un cuarto subiendo las escaleras; no me atrevo a 

tocarlas hasta que tenga una verdadera oportunidad para correr a ella y escaparme. Pero 

si logro huir, no seré capaz de llevar a Marlene y a lo niños conmigo porque están 

siempre en cuartos diferentes debido a las sospechas de nuestros acompañantes. Y si 

huyo sólo, ¿no les habrán hecho daño a Marlene y a los niños antes de que yo pueda 

entrar en contacto con las autoridades?         
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CAMBIÁNDOSE DE IDENTIDAD 

 

 

 

 

No era claro, una mañana de diciembre, por qué exactamente Douglas Crabbe decidió 

cambiarse el nombre por Johannes Schulter, pero fue lo que hizo. Inmediatamente 

procedió a hacer este cambio oficial y legal, de tal manera que cuando llegó a su oficina, 

el 17 de diciembre a las nueve en punto de la mañana, calmado pero jubiloso, anunció 

que desde ese momento su nombre no era otro que Johannes Schulter. 

 

“Pero, por qué?” preguntó una secretaria, ya sentada en su escritorio, frente a su 

computador. 

 

Douglas, ahora Johannes, no contestó, sino que siguió su camino hacia su propio 

escritorio en la Oficina de Planeación. 

 

Una amigo de Johannes (y por respeto a él debemos llamarlo por su nombre deseado), 

estaba durmiendo profundamente lejos en Colombia, ya que allá era seis horas más 

temprano. El nombre de este amigo era Ricardo, y a pesar de que Johannes le había 

enviado un e-mail para informarle del cambio de nombre, él (Ricardo) no sabia que su 

amigo había declarado en ese momento su nueva identidad. 

 

Cuando Ricardo se despertó, a las once en punto hora local, no se levantó ni se apresuró 

al trabajo, porque no tenía trabajo. Permaneció donde había estado durmiendo, en una 

pequeña casa en la ciudad de Ibagué, y se preguntó qué hacer ese día. Ricardo había 

nacido en la Costa Norte de Colombia, en una pueblo cerca de Santa Marta, pero había 

venido a Ibagué cinco años antes porque pensaba que podía encontrar trabajo allí, como 

chef. Era un buen chef, pero no había podido encontrar un empleo permanente en un 

restaurante razonable o en un hotel en Ibagué, y sentía vergüenza de volver a su ciudad 

con las manos vacías y sin ningún éxito que reportar. Y entonces, dormía en el piso de 

un apartamento de su primo, inseguro de qué hacer.  

 

Ricardo miró a través de la ventana, y disfrutó al ver un hermoso pájaro posado en un 

árbol, hasta que al fin fue inspirado para tomar una hoja de papel y un estilógrafo, y 

empezó a escribir un poema: 

 

Oh colorido pájaro 

Que feliz te ves 

¿Me ves?, extraño, 

Soñando en un riachuelo 

 

Ricardo empezó a pensar en su amigo Johannes, tan lejano, y decidió ir a un café 

Internet a mandarle un e-mail. Pero cuando se levantó, el perro de su primo se le acercó 

rápidamente y mordió su tobillo derecho, así que volvió a tierra y curó la pequeña 

herida. Una vez dejó de doler, encontró que otro verso del poema llegaba a su mente, así 

que lo escribió también: 
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Oh, mi amigable pájaro, 

¿Es tu vida difícil? 

La encuentras absurda, 

¿O es sólo insulto? 

 

Ricardo se recostó, preguntándose si estos dos versos constituían un poema entero, o si 

eran simplemente las primeras dos estrofas de lo que desarrollaría como un poema más 

largo. 

 

Ahora, Ricardo no era alguien visto por el mundo como poeta, pero a veces escribía 

poemas, y sentía, porque era oriundo de una parte de Colombia donde se había 

producido una gran literatura, que debía persistir en su vocación poética, aún si nadie se 

daba cuenta de sus esfuerzos. 

 

La madre de Ricardo era una enfermera que trabajaba en un hospital en las afueras de 

Santa Marta; su padre había sido un pescador, pero ya no trabajaba porque sufría de 

varias enfermedades. Ricardo no había tenido nunca dinero de que alardear, aunque no 

era uno de los más pobres de Colombia. Pero estaba aburrido; aburrido con que nada 

pasara, a pesar de que no quería ir a otro país como muchos de sus conocidos: a España, 

Inglaterra o Estados Unidos. Era algo patriótico en este sentido, y sentía que estos países 

no le proporcionaban las respuestas a los anhelos de su alma. 

 

Ricardo conoció a Douglas, ahora Johannes, en un club nocturno cerca de Santa Marta. 

Johannes había disfrutado mucho la música que allí había tocado la banda de músicos, a 

los que Ricardo conocía porque algunos de ellos eran sus amigos. Él y Johannes se 

mantuvieron en contacto cuando este volvió a su país, deseando Ricardo que algún día 

volviera a Colombia. 

 

De un momento a otro Ricardo tuvo una idea valiente. Se vistió, salió presuroso de la 

casa al río, y se lanzo en picada. Se sumergió en el agua, y después de algún tiempo salió 

a la superficie, pero ya no era un hombre sino un delfín. Se había vuelto un delfín, y 

ahora sabia que podía quedarse en el río mientras la suerte o el destino le permitieran 

estar vivo. Y a pesar de que de allí en adelante en ocasiones sentía tristeza de no haberse 

comunicado nunca más con Johannes, se sintió mucho más feliz, aunque pensaba con 

mucho afecto en su viejo amigo.          
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    ANDREW DICK 

 

 

 

 

Tan pronto como llegué allí, me pregunté por qué había venido. Estaba en el corredor de 

mi vieja escuela, observando cómo la puerta de mi salón de cuarto grado se asomaba 

más y más. De hecho, no recordaba haber planeado, o aún, haber acordado venir, pero 

tenía la sensación de estar obligado a atravesar esa puerta: la gente allí nunca habría 

aceptado que yo cambiara de parecer. Entonces, se me ocurrió de repente que no había 

nadie conmigo,  así que di media vuelta y empecé a  caminar con el paso lento y seguro 

que usaba a veces para salir de una situación que me atemorizaba. 

 

Pero entonces uno de ellos dijo: 

 

“Oh no, no puedes salir  de esta así como así. Normalmente resultaría muy bien, una 

apariencia muy convincente de certeza y confianza, el tipo de acto que haría que pasaras 

desapercibido por el lado de una patrulla si estuvieras vestido como uno de sus soldados. 

Pero no olvides, esta vez podemos leer tu mente.”  

 

Me di vuelta nuevamente como si no me hubiera importado, y traté de decir algo como 

que no tenía intención de irme, pero que había pensado de repente que la puerta que 

debíamos pasar estaba al otro extremo del corredor. Pero en realidad emití un absurdo 

balbuceo. Por un segundo me sentí cómodo al pensar que si podían leer mi mente 

habrían entendido lo que quise decir aunque lo había dicho incomprensiblemente. Pero 

entonces me di cuenta de  que por supuesto conocían todo lo demás que estaba pensando 

y que sabían entonces que mi excusa era una mentira, en ese momento me pregunté si 

podían seguir mis procesos de pensamiento inconsciente también, o sólo los concientes. 

Porque si sólo podían entender los pensamientos concientes, podía hacer que todos los 

pensamientos indeseables se volvieran inconscientes. Pero me di cuenta de que me 

estaba confundiendo. 

 

Pude sentir que me enfriaba. Mis manos temblaban tanto que las puse en mis bolsillos. 

Evité sus caras, pero traté de ver si podía robar una mirada de reojo. Cuando miré al 

frente nuevamente, me di cuenta de que estaba viendo directamente a la cara de uno de 

ellos. Inmediatamente reconocí a Andrew Dick, pero había algo en él que no podía 

descifrar. 

 

“Oh sí”, dijo, “me he vuelto más ostra desde la última vez que me viste”. Y de repente 

fue claro que era una ostra, y recordé que había empezado a parecerse a una ostra en la 

escuela. Pero era raro; antes no recordaba esto.  

 

“Ten cuidado con tus bolsillos, no olvides que el material es débil.” Me dio una mirada 

monstruosa y asintió repetidamente con su cabeza. Se dio cuenta de que mis manos 

temblaban en mis bolsillos. No estaba seguro de si actuar agresivamente o sumisamente. 

Nunca antes había sido este conflicto tan fuerte. 
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Entramos al salón. Tuve una súbita sensación de alivio: ¡no era el salón de clase después 

de todo! Era la sala de espera de una estación de tren del Sur de Alemania.  

 

“Reconozco esto”, dije en voz alta.  

 

“Ha cambiado mucho”, dijo Andrew Dick muy formalmente. “Para bien o para mal, es 

una cuestión de opinión.” Sonrió, y yo me reí en una forma que sonará amigable, pero lo 

hice tan fuertemente que hizo eco y resonó por todo el salón, que ahora parecía muy 

alto. Miré hacía arriba y observé que el techo era un domo de vidrio manchado y que 

había unas cosas negras aleteando entre las vigas de madera. 

 

“¿Murciélagos o gallinazos?” pregunté, como si fueran un lugar común. 

 

“¡Ajá!” dijo Dick, con un solo movimiento de su cabeza, la clase de movimiento que 

siempre hacia en la escuela cuando no quería divulgar un secreto. Hice una mueca 

decepcionante, con la intención de hacerlo sentir importante, desesperado por 

apaciguarlo. 

 

“Ya ves, ahora le enseñamos a los niños física y mentalmente retardados”, dijo. Miré 

alrededor. Postrados en el suelo había jóvenes de todas las edades. Se movían y se 

retorcían, todos de la misma forma. Sus brazos estaban doblados y apoyaban su cuerpo 

como lagartijas. Cada uno de ellos balanceaba una pierna hacia atrás doblando la otra 

hacia al frente y usándola como palanca para serpentear alrededor. Sus cabezas estaban 

forzadas hacia al frente, uniéndose a unas nucas torcidas, como impacientes por el lento 

progreso de su cuerpo. “Esta se llama la ‘Clase de salamanqueja’, pero la Sociedad 

Protectora de Animales ha pedido que se cambie el nombre. Los niños deben ser 

motivados moralmente,” agregó Dick. “¡Por supuesto! ¿Cuándo entenderán eso?” dije, 

preocupado de repente por la condición de los niños. 

 

“Las cosas toman tiempo para cambiar, especialmente las ideas de la gente,” dijo otro de 

mis guías acompañantes moviendo su cabeza cautelosa e impacientemente. 

 

“Seguramente, con un esfuerzo concertado de los miembros más jóvenes del personal, 

las condiciones podrían mejorar,” dije, muy ansioso de cambiar el tema a pesar de no 

estar muy seguro de ello. El hombre que acababa de hablar siguió sacudiendo su cabeza. 

Parecía un vigilante nocturno en una bodega. Llevaba una gorra de tela, pequeña y ajada, 

con cara hosca pero amable. Era de la clase de personas que había vivido y visto mucho 

a pesar de siempre mantenerse en un rumbo fijo. Parecía mi única esperanza. 

 

“Debieron haberse dedicado mucho a estos niños,” dije, pensando inmediatamente que 

sonaba falso. Miraba fijamente a su cara. Yo era mucho más alto que él y era imposible 

demostrar un poco de amabilidad. Me di cuenta de que él sólo podía pensarme 

condescendientemente. Pero su cara no mostraba ningún signo de inferioridad. Un ojo 

miraba directamente al mío, el otro en una dirección completamente diferente. El ojo 

que me miraba no tenía expresión alguna, pero parecía titilar al mismo tiempo. Era 

arrogante, parecía despreciarme, y no tenía temor de una mirada prolongada. Traté de 

sonreír, pero el ojo penetraba más y más dentro de mi ser; parecía carcomerse mi alma, 
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ver todas las debilidades en ella, y ver mis intentos de escapar, de actuar con confianza y 

de apaciguarlo. Pensé que debía ser yo quien debía mover la mirada, para parecer 

respetuoso.  Él ya no era más un viejo para quien mi amabilidad fuera un placer. Pero no 

podía mover la vista, y todo el tiempo  penetraba  y husmeaba en la parte más blanda, 

más indefensa y más indeseable de mi persona. 

 

Después de un largo tiempo, dio un giro, manteniendo un ojo dentro de mí hasta el 

último momento. Sentí oleadas de hormigueo que empezaban en mi estomago y se 

esparcían por todo mi cuerpo, ataques consistentes de frío y calor subiendo por mi 

cabeza y retumbando, y esparciéndose hacia mis muslos como un orgasmo paralizante. 

Me invitó a seguir. Se movía en grandes y lentos pasos, y en cada uno de ellos su cuerpo 

se agachaba mucho y subía nuevamente, cómico pero siniestro. Sus pesados pasos  

parecían trabajar en conjunto con las debilitantes oleadas de hormigueo que se esparcían 

dentro de mi. 

 

Pienso que salimos por la misma puerta por donde entramos pero ingresamos a un negro 

túnel anular. Caminamos en contra de una continua corriente de aire frío. Muy pronto 

encontramos a un tipo que tocaba la guitarra bajo un farol, y con un sombrero recogía 

dinero. Mis dos acompañantes no hicieron caso de esto, pero yo paré y rebusqué en mi 

bolsillo. Pensé que así demostraría mi  independencia y que el guitarrista me ayudaría. 

Encontré en mi bolsillo primero un clip, después una hebilla de un cinturón de vaquero 

americano con un toro cuernudo. Pasé mis dedos sobre los suaves cuernos resaltados y la 

puse en el sombrero. El tipo sonrió, y siguió tocando. Tocaba acordes rápidos y alegres, 

sonreía ampliamente y movía su cabeza de lado a lado casi como un payaso, como si 

fuera el hombre más feliz de la tierra. Me sonrió nuevamente, luego guiñó un ojo, y 

sonrió otra vez. Las lágrimas llegaron a mis ojos por la emoción de encontrarlo. Deseé 

que dejara de tocar para que pudiéramos hablar. Luego pensé que esta debía ser una 

estación subterránea del metro, y que habría mucha gente si nos subíamos a un tren. Así 

que seguí a Andrew Dick y al viejo por el túnel. 

 

Entonces fue cuando decidí ser fuerte, incluso agresivo. Apreté los dientes para enfatizar 

mi decisión. Después de varios minutos de caminar en silencio, el túnel se expandió en 

una cámara. Pero no había máquinas expendedoras de tiquetes, no había trenes ni 

recolectores de tiquetes. Me encontré de pie entre mis dos acompañantes mirando un 

libro abierto con una partitura. Estaba colocado en un atril de madera. 

 

“Esta es nuestra clase de música”, dijo Dick, “observa con cuidado. Es un nuevo 

método”. 

 

Varias figuras danzaban detrás del atril, pero se oían sonidos estridentes en todas las 

direcciones. 

 

“Ves, estos pupilos son también las notas. Has tenido algún contacto con el concepto de 

trasmigración desde la última vez que nos vimos?”, preguntó Dick. 

 

“¡Ah!, ya veo”, dije, “no, no mucho pero pienso lo suficiente como para entender de qué 

se trata esto.” 
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“Umm”, replicó, sin impresionarse. “Si miras la partitura cuidadosamente, y luego a los 

pupilos, verás que son uno solo.” 

 

Así lo hice. Las figuras de los pupilos se movían y hacían cabriolas tan rápido que 

encontraba difícil enfocarme en sus cuerpos; parecían ser no más que oscuras sombras. 

Podía ver sus cabezas que eran círculos negros, como las partes rellenas de las notas. 

Parecían estar atadas ahora a los cuerpos viéndose como cintas de un material 

aterciopelado negro, cuyas partes inferiores se deslizaban y cepillaban la tierra.  

 

“Ahora, mira la partitura, los pupilos, la partitura, los pupilos...” fui de la una a los otros, 

y lo hice muchas, muchas veces. Las cosas empezaron a nublarse. Pude escuchar la voz 

de Dick viniendo de diferentes direcciones, como si estuviera moviéndose detrás de mí 

mientras hablaba. Muy pronto sentí que no estaba seguro de lo que veía, las figuras o la 

partitura. Parecían fusionarse, pero sabía que estaba mirando la partitura cuando él 

decía: “partitura”, y a los otros cuando decía: “pupilos”. Las notas de la partitura 

empezaron a moverse en el papel, y las figuras parecían notas escritas. Traté de asentir 

para mostrar que entendía el principio a la vez que pasaba rápidamente de una cosa a la 

otra.  

 

“¡Ja,ja,ja!” el viejo rió bronquialmente. “Aún no sabe que está viendo el infierno.” Me di 

vuelta para mirar a Dick. Me dio una sonrisa torcida, “Damos a nuestros pupilos más 

prometedores una introducción a todas las formas musicales, incluyendo las demoníacas. 

¿Recuerdas el final de ‘Don Giovanni’, cuando los demonios arrastran al Don al 

infierno?”. 

 

“Oh, si, que interesante”, dije. “Pero nosotros no estamos en el infierno, ¿cierto?”. 

 

“Oh, pensé que antes habías dicho que sabías los suficiente de trasmigración para 

entender el punto de esto”, dijo. 

 

“Oh, probablemente entiendo, pero sólo cuéntame un poco para ponerlo en perspectiva. 

No he tenido contacto personal con algo de este tipo.” 

 

Mis acompañantes se miraron el uno al otro. No estaba seguro qué contenía esa mirada. 

 

“Mira, no trates de ser astuto. ¿Por qué simplemente no puedes decir si sabes de alguna 

cosa o no?” dijo el viejo. 

 

“Bueno, las cosas no son siempre tan simples o claras como eso. Trataba de ser 

honesto.” Me sentí como en un juicio, siendo inconsistente. 

 

“Tomará algún tiempo para hacer una introducción,” dijo Dick. “Ven hacia acá.” 

 

Me vi caminando sobre pasto y brezno. Era como estar en un páramo de noche, pero sin 

luna. Dick ya no era una ostra. Llevaba una falda escocesa. La miré. 
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“¿Qué miras?” dijo agresivamente, con ese tono de muchacho de colegio que yo 

conocía. Sacudí mi cabeza servilmente para implicar “nada”. “Debemos tener una 

apariencia que encaje con el lugar, especialmente con las clases más jóvenes”, dijo. 

Recordé como en la escuela había pasado de ser una molestia rebelde a ser muy oficioso 

cuando fue hecho prefecto. “Exactamente la misma cosa ahora,” pensé.  

 

Estábamos al filo de un precipicio. Estábamos de frente a un espacio negro y vacío que 

se extendía hasta la eternidad, un cielo negro que no presentaba ninguna línea de 

demarcación en su contra. 

 

“Este es el infierno”, dijo Dick, haciendo un gesto de afecto y sabiduría con su palma 

estirada. “o el día del juicio, o la eternidad, o el universo, o....” y aquí sonrío insípida y 

gentilmente, “o aún el cielo”. ¡Cómo me enfureció con su pedante inteligencia!. “No 

alardeaba de ser un orador antes, el ignorante iletrado,” me dije a mi mismo. Su sonrisa 

desapareció y me miró con expresión opaca, tal como lo hizo la vez que me castigó en 

su primera demostración de autoridad y responsabilidad después de ser nombrado como 

prefecto. Por supuesto sabia lo que había pensado de él.  

 

Muy cerca de nosotros, al borde del precipicio, había un edificio. Un grupo de hombres 

en uniformes de policía americanos estaba afuera. 

 

“A la estación de policía”, dijo Dick, en un tono mandón. Algunos policías se acercaron, 

con pasos fuertes. Tenía la diminuta esperanza de que vinieran por alguno de los otros 

dos, pero se acercaron directo a mi. 

 

Sabia que era culpable, pero no recordaba de qué.  

 

“Necesitamos una declaración”, dijo uno de los policías.  

 

“Por supuesto”, pensé. “¡La hebilla! ¡Los cuernos del toro eran de oro!. ¡Obviamente es 

ilegal tener oro en ese túnel!”me maldije a mi mismo por no haberla dejado en mi 

bolsillo. 

 

“Tratando ser un poco listo con tu generosidad”, dijo Dick. 

 

El policía me habló nuevamente. 

 

“Probablemente no has tenido muchas experiencias con estas estaciones de policía. 

Estamos tan cerca de….esto”, y movió su mano hacia la oscuridad más allá del filo del 

precipicio. Lo usamos en vez de cárcel o ejecución”. 

 

“Ya veo, ¡no querría ser uno de los que cometiera una ofensa!”, dije, fingiendo asumir 

que nada me pasaría. No recibí respuesta alguna. Me acompañó al edificio, que resultó 

ser una cabaña de madera. 

 

“¿De qué estado es usted?” traté de ser amable.  
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“En Canadá los llamamos provincias.” 

 

“Oh, son los uniformes de policía los mismos en Canadá que en Estados Unidos?” 

 

En verdad pregunté con interés, con mi miedo pareciendo alcanzar su máximo nivel,  así 

que ahora estaba tomando todo tal como viniera. El policía me dio una mirada de reojo 

poco amigable. 

 

Me llevaron a un cuarto en la cabaña. Todos me miraban con fuerte resentimiento. 

Estaba conciente de que había dicho algo malo. “Soy un tonto,” pensé, “uno tiene que 

recordar tener especial tacto cuando está con gente de otra cultura. Es realmente mi 

culpa. Si no hubiera dicho eso me habrían ayudado.” Pero ya no podía recordar lo que 

había dicho.  

 

Estaba solo en el cuarto. Saqué mi mano izquierda de mi bolsillo, pero mi muñeca 

empezó a volverse muy larga y delgada, casi como una macilla cuando se hala de ambos 

extremos. En un punto se volvió tan delgada que traté de tomarla con mi otra mano para 

evitar que se rompiera. Pero fue muy tarde. ¡La mano se zafó y salió dando saltos! Traté 

de atraparla por el cuarto, detrás de viejos muebles, como si fuera un ratón. 

 

 Justo cuando había arrinconado a la mano y estaba a punto de agarrarla, el Comentarista 

de mi Vida habló. No me sorprendí en oírlo, a pesar de que no podía verlo y que nunca 

lo había escuchado o siquiera sabido de su existencia. Dijo, “¿Por qué no escapas? 

¿Dónde esta tu fuerza de voluntad?”. Me sentí lleno de energía y coraje y salté 

directamente por una ventana, sin mirar a donde aterrizaría o cuán alto era. Resultó ser 

una caída de varios pisos. 

 

Estaba totalmente oscuro así que no podía ver cuando llegaría al fondo. Sentí un terrible 

dolor en mi estomago como si me sacarán las entrañas. Así que me agarré el estomago y 

esperé el aterrizaje.  

 

Me sorprendí de caer sin herirme. Me encontré en una franja de tierra de casi dos pies de 

ancho que rodeaba la cabaña de madera. El oscuro vacío más allá de ella rodeaba ahora 

la estación de policía. Miré a través de una ventana del edificio. Varios policías estaban 

sentados alrededor de un calentador en un cuarto iluminado por un solo bombillo. Uno 

de ellos me vio y me señaló. Luego todos me miraron. Algunos de ellos sonreían. 

 

“¡Salta al cráter para escapar!” dijo uno de ellos. 

 

“¡Pero es el infierno!” les grité. Pero no podían oírme a través del vidrio de la ventana, y 

no me moví.  

 

“Si entras voluntariamente a él, es la escapatoria: la libertad. Si eres forzado a ir, 

entonces por supuesto, es el castigo o el infierno.”  

 

“Eso es muy cierto”, pensé. “Es la gran paradoja de la vida; libertad y esclavitud, cielo e 

infierno son la misma cosa. Sólo depende de tu forma de pensar”. Me sentí casi 
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agraciado. Sentí que quería felicitar a los policías por su inteligencia, y comentar que si 

alguien los consideraba estúpidos estaba muy equivocado. “Uno haría mejor en venir a 

ellos que a los filósofos académicos”, me sentí muy seguro de esto. 

 

Me di vuelta. La oscuridad era silenciosa, húmeda, hueca. Parecía arrastrarme hacia ella; 

el piso daba vueltas bajo mis pies. Salté.         
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¿VERDAD O MENTIRAS? 

 

 

 

 

Antes de que el lector empiece a preguntarse si este cuento es verdad, debo admitir que 

normalmente tiendo a ser exagerado o a embellecer las cosas cuando hablo a una 

audiencia acerca de algo, pero no cuando escribo. Y entonces, ahora, le aseguro al que 

lee, que la siguiente historia es en realidad verdadera. La razón por la que insisto es que 

el héroe de mi historia, Jim Cloop, es una persona absolutamente honesta, y que toda su 

familia, que conozco muy bien, son almas de impecable integridad; todos vienen de una 

isla lejana de la costa oeste de Escocia cuyo nombre olvido en el momento.  

 

Cuando le expliqué hace poco a Jim que tenía la determinación de narrar su historia, me 

imploró que no lo hiciera aduciendo que ofendería a su familia. Cuando le pregunté el 

porqué, me explicó que no venía de esa familia biológicamente hablando, ya que había 

sido adoptado por sus “padres” cuando tenía dos años. Pero hay otra razón por la cual 

Jim Cloop no quería que yo narrara su historia y sólo vine a entenderla  algún tiempo 

después de que empecé a escribirla, muy inocentemente, y era que él mismo quería 

escribir su propia historia. 

 

Así que estoy escribiendo este cuento con un sentido de extrema humildad y 

comedimiento ya que no quiero ofender a Jim ni a los que siempre he tratado como sus 

familiares, ni al lector que obviamente no quiere leer mentiras ni falsas fabricaciones. 

 

Mi historia comienza cuando Jim abordó, o casi aborda, o mejor, trató de abordar un 

ferry de Jura a Islay. Desafortunadamente resbaló tratando de subirse, golpeándose 

fuertemente al quedar atrapado entre el muelle y el bote. Sin embargo, debo decir que 

cuando discutí este punto con él después, enfatizó no haber resbalado sino haber sido 

empujado por cierto mimbro de la tripulación llamado Rory Docherty, y que por eso 

había caído a las frías aguas del mar ese día a las 4:55 p.m.,  diez minutos antes de que el 

ferry debiera salir.  

 

Cuando traté de indagar porqué Rory Docherty lo había empujado de esta manera, en 

una isla tan normalmente pacífica, en una bella tarde de octubre bajo un hermoso cielo 

azul con gaviotas blancas chirriando alrededor, me contó un triste cuento que representa 

sin embargo una digresión de la historia que estoy tratando de contar. Me contó que 

Rory Docherty estaba supremamente celoso porque él creía que la noche anterior  había 

estado haciendo locuras con su esposa en La Gaviota Azul, un bar cercano al puerto de 

la isla de Jura. Pero Jim Cloop insistía en que nada de esto era cierto. Simplemente 

sucedió que él, Jim, había bebido una buena cantidad de whisky de malta con la esposa 

de Rory en La Gaviota Azul, pero que nada raro había sucedido.  

 

Todo esto me hizo recordar dolorosamente, si el lector me permite otra digresión, un 

desafortunado incidente que me había sucedido por ese tiempo, en una fiesta no muy 

lejos de allí, pero esta vez en tierra firme, donde yo, en son de chiste y broma, le subí la 

falta a una chica mientras bailaba cerca de ella, pero no con ella, para mostrar las 
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llamativas botas que tenía puestas y que me recordaban unas de la edad de piedra que 

había visto en un programa de televisión acerca de un hombre que se había conservado 

perfectamente en el hielo, en los Alpes suizos, por más de diez mil años.  

 

 

 

La muchacha de las botas no se sintió ofendida con mi acción, sólo su novio, su amigo y 

el anfitrión de la fiesta, quienes no entendiendo mi acción completamente y pensando 

que representaba un movimiento erótico y sucio, instantánea y agresivamente me 

echaron  de la fiesta sin ceremonia alguna.  

 

Entonces pude creer cuando Jim Cloop dijo que su amigo Rory Docherty había 

malinterpretado completamente su  conducta esa noche antes de caer al mar. Pero por 

supuesto, esto no afectaría la certeza o la duda de si fue empujado o no. 

 

El meollo del asunto desde el punto de vista de Jim Cloop es que haya sido o no un 

accidente el haber caído al agua esa tarde. Aceptemos su versión del evento, es decir, 

que fue empujado. En lo que a mi historia respecta esto realmente no importa: cayó allí 

en el helado océano y fue rápidamente rescatado por otros miembros de la tripulación. El 

único problema que queda ahora, es que en la versión que Jim Cloop tiene la 

determinación de dar a conocer al mundo, él fue llevado a la oficina de servicio del ferry 

para calentarse, secarse y cambiarse de ropa. Mientras que en la versión que yo daría, 

porque honestamente fue lo que vi, él no tenía ropa puesta después de que fue sacado del 

agua, pero no me interesa realmente quién lo sacó.  

 

Pero estas diferencias también importan poco. Sólo las incluyo por exactitud. Después 

de su extracción del frío mar, de acuerdo a mi memoria y observaciones tan honestas 

como puedo recordarlas, Jim Cloop tomó un búmerang que estaba en el piso y lo lanzó 

al cielo, pegándole a un pájaro negro que fue estremecido un poco pero que no cayó a 

tierra. El búmerang cayó en un sitio de perros calientes cuyo dueño era un tal 

Stizziperiatti, quien se quejó muy poco ya que no afectó seriamente su negocio.  

 

“El mundo es un puto y completo dolor”, gritó Jim Cloop. Es precisamente debido a que 

yo me inclinaba a estar de acuerdo con él en ese momento que seguí su historia de allí en 

adelante. La debo narrar ahora aunque Jim no esté de acuerdo con muchos detalles 

acerca de lo que pasó. 

 

Por el bien de la justicia, debo informar al lector que la narración de Jim Cloop 

aparecerá muy pronto en una serie del Suplemento Literario Times, de modo que el 

lector puede comparar su narración con la mía, y decidir por sí solo cuál de las dos 

versiones es la verdadera. 

 

Unos pocos días después de estos sucesos, Jim Cloop fue al dentista. Recibió varias 

inyecciones de anestesia y después de su tratamiento tomó un taxi hacia su casa. Una 

vez allí, cayó en su sofá y se puso a dormir. Soñó que en la mayor parte de su cuerpo 

habían crecido verrugas en forma de gusanos, en grupos como arbustos de horribles 

corales blandos cayendo en espantosas formaciones, especialmente desde sus muslos y 
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su trasero. Estas malformaciones le hacían sentir tal rasquiña al correr por su cuerpo que 

sintió que se había vuelto loco. No podía despertarse por más que intentara, hasta que 

con el tiempo olvidó que lo que estaba experimentando era sólo una pesadilla.  

 

No pudo despertarse nunca más. Cualquier solución o clarificación de su situación podía 

hacerse sólo dentro de su sueño, nunca por fuera de él. Tendría que hacer las paces, 

besar el crucifijo y aceptar que moriría estando aún en esta condición; no había otra 

alternativa. Miró una foto de sí mismo tomada sólo algunos años antes e imaginó un 

barco de guerra estrellándose contra un iceberg en la costa de Groenlandia. Imaginó que 

era el explorador James Bruce, mintiendo acerca de sus viajes en Abisinia y tan inseguro 

de sus experiencias.  

 

Recordó haber llegado en carro a la entrada de la casa de Robert Graves en Deya, 

Mayorca, lanzando hacia arriba la grava. El taxista sabía donde era la casa de Graves, 

aunque el poeta había muerto hacía algunos años. Jim salió del taxi, saludó a la viuda de 

Robert Graves, Beryl, y habló por un rato con ella acerca de poesía. Beryl le contó lo 

chiflado que había estado Graves los últimos días de su vida, constantemente 

imaginándose de vuelta en las trincheras en la primera guerra mundial. Le mostró el 

estudio de Graves en donde durante muchos años había escrito su poesía y su prosa. 

Bebió una cerveza con ella y luego se marchó.  

 

Luego se encontró en Estalingrado, como un ruso en un escuadrón especial de 

francotiradores. Subió a una alta torre de ladrillos sueltos entre las ruinas, con varias 

botellas de vodka y algunas lonjas de pan. Para él era perfecto permanecer callado, 

bebiendo y ocasionalmente comiendo, allí arriba en el frío silencio, esperando a que 

algunos alemanes aparecieran, luego dispararle a uno y esperar por un día o dos para 

hacerlo nuevamente. Nunca habría soportado ser un soldado común y corriente, 

recibiendo órdenes en una tropa normal. 

 

En la parte más alta de otro pilar estaba Simeon Stylites, de forma muy santa en un solo 

pié, mientras muy cerca de allí Jack subía por su planta de fríjol para encontrar al 

Gigante, quien cayó estrepitosamente a tierra, donde Jack le cortó la cabeza. 

 

Jim se sentía muy triste, como si estuviera enamorado de alguien que está muy lejos, y 

escuchara el Último Quinteto de cuerdas de  Schubert una y otra vez.  

 

Espero haber contado esta historia de Jim Cloop adecuadamente, y que no haya 

falsificado o exagerado la verdad. Me doy cuenta ahora que no puede corregir mis 

errores ya que nunca puede despertarse de su sueño, pero confío en que al menos haya 

contado parte de la verdad honestamente.  
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LA LLEGADA DE JOSEPH BLEIMER 

 

 

 

Joseph Bleimer dudaba completamente acerca de la idea de venir a Sur América a 

estudiar orfebrería pre-hispánica, pero él era la persona ideal para hacer esto pues era 

arqueólogo, experto en metalurgia, y tenía un doctorado en filosofía, para el cual había 

producido una tesis notable pero extremadamente abstracta acerca del lugar de las artes 

visuales en las sociedades antiguas y tradicionales.  

 

Joseph era ciudadano Británico, nacido en Plymouth y educado en las universidades de 

Exeter y Oxford pero sus abuelos habían sido judíos inmigrantes de la Alemania nazi, 

que llegaron a Inglaterra en 1937. Su madre y su padre, quienes se habían conocido de 

niños en Berlin antes de que sus padres escaparan a Inglaterra, se casaron en 1953 y 

Joseph nació en Plymouth en 1958. Fue el segundo hijo de los Bleimers, y creció más 

que todo como un niño inglés, aunque conciente de sus orígenes judío-germanos. 

 

Joseph, desde su infancia, había sido siempre un joven estable, muy exitoso en la escuela 

y la universidad, y siempre capaz de hacer amigos, aparentemente en cualquier contexto. 

Tal vez la única faceta que a los otros les parecía un poco inusual, y que hasta cierto 

punto preocupaba a sus padres, era el grado de nerviosismo que afectaba su conducta 

cuando tenía que tomar decisiones difíciles. Si, por ejemplo, tenía la dificultad decidir 

entre salir a encontrarse con sus amigos  en algún lado o quedarse en casa y terminar un 

capítulo del libro que estaba leyendo, podía ponerse extremadamente ansioso, de tal 

manera que se manifestaba de forma extraña.  Una vez, por ejemplo, cuando tenía 

dieciocho años, Joseph se había encontrado exactamente en este dilema. Era sábado por 

la noche y se había acomodado en un confortable sillón para leer Spinoza, cuando un  

amigo de la escuela lo telefoneó para invitarlo a una fiesta, en la cual su amigo prometió 

que conocería una hermosa chica llamada Sofía. La dificultad que encontró para decidir 

qué hacer, causó que su ojo tuviera un espasmo, y aunque al final no salió, no pudo leer 

otra palabra de Spinoza esa noche.  

 

Su madre había estado preocupada por él en esa ocasión y le pidió que fuera a la fiesta, 

ya que no ir no parecía calmarlo. Pero no salió, y en su lugar se paseó por todo el cuarto 

hasta que finalmente se fue a la cama y durmió mal. 

 

Pero Joseph era muy inteligente en el sentido intelectual y obtuvo su buen título en 

arqueología en la Universidad de Exeter, y algunos años después fue a Oxford  a hacer 

un doctorado. En esos años,  una gran inclinación práctica en su personalidad lo había 

llevado a aprender y practicar mucho el trabajo con metales, cuyo conocimiento pudo 

aplicar a lo que era de otra forma  una educación más bien teórica. Esto hizo que su 

madre y su padre se sintieran particularmente orgullosos de él; el hecho de que hubiera 

obtenido su doctorado en filosofía y a la vez pudiera hacer hermosos trabajos de 

orfebrería, les parecía que representaba una maravillosa convergencia de habilidades 

artísticas y prácticas, del espíritu masculino y femenino, en una síntesis de carácter 

sensible y noble.  
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Y así, después de pasar varios años como miembro anexo de Corpus Christi College, 

Cambridge, dando tutorías en filosofía de la historia y arqueología, las lenguas de la 

gente influyente se movieron, de tal manera que la Universidad Católica de Bogotá, 

Colombia, lo invitó a que participara en un grupo internacional de investigadores que 

trabajaba en arte pre-hispánico de Colombia. 

 

Joseph Bleimer, como ya se dijo, dudó por varias semanas, pero el ánimo que recibió de 

sus colegas  y superiores en Cambridge, sin mencionar a sus padres, hizo que dijera que 

sí. Y así, una tarde de marzo de 2003, se bajó del avión y se encontró muy cordialmente 

con un grupo de arqueólogos, filósofos, etnógrafos y lingüistas de la Universidad 

Católica de Bogotá.  

 

Fue inmediatamente llevado a su cómodo alojamiento en la universidad; antes de 

siquiera desempacar, encendió la televisión que ofrecía gran variedad de canales.  

Rápidamente se encontró con BBC World, donde se anunciaban las últimas noticias 

acerca de los planes de guerra contra Irak. Lo que allí se anunciaba lo afectó 

profundamente. Por supuesto que sabía que se hablaba de guerra, y que se había jugado 

diplomáticamente al gato y al ratón por meses. Pero de repente escuchaba que la guerra 

estaba empezando realmente ahora. Esto le pareció incomprensiblemente horrible: ¿Por 

qué? ¿Cómo? ¿Por qué era esto necesario? 

 

Joseph no era un ser “político”. Miraba las cosas más en términos filosóficos y éticos. 

Pero ahora, en la pantalla del televisor, se anunciaba que los dos estados militares más 

poderosos del mundo empezaban a atacar a Irak, una nación árabe tercermundista que 

era lo suficientemente desafortunada para laborar bajo un dictador acabado y odioso. 

 

Joseph sintió debilitarse: tal vez estaba muy cansado de su viaje, tal vez estaba sufriendo 

los efectos del vuelo, o quizás esas noticias parecían particularmente tan increíbles, 

escuchándolas así, aquí en Bogotá, tan poco tiempo después de su llegada, sin siquiera 

tener tiempo de conocer nada del lugar. Pero fue profundo y horrible lo que pasó dentro 

de él.  Y así, después de despedirse de los anfitriones que lo habían llevado a su cuarto, 

llamó a su madre en Plymouth, una vez encontró el código para llamar de Colombia a 

Inglaterra. 

Su madre estaba tan afectada y horrorizada por las noticias como Joseph, pero tenía poco 

qué decir en explicación, defensa o crítica hacia ellas. Este era un aspecto de su 

naturaleza buena, serena  y plácida. No era una iconoclasta de opinión, ni siquiera se 

inclinaba por apoyar algún partido político particular con alguna consistencia o fuerza de 

convicción. Era un alma gentil, pero de hecho fuerte, a su manera, y con la 

determinación de vivir una vida feliz y buena con su esposo e hijos, los cuales amaba 

apasionadamente.  

 

Así que después de hablar con su madre, Joseph no se calmó en absoluto y se sintió más 

agitado e infeliz. Pero, ¿qué podía hacer? Para su sorpresa, en los siguientes días 

encontró que  la mayoría de la gente  a su alrededor en Bogotá sabía poco del asunto de 

la guerra en Irak o no les importaba. Algunas personas de la universidad tenían 

conocimiento de ello y se preocupaban, pero generalmente su orientación fatalista y de 
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desesperanza psicológica, y sus sentimientos de impotencia hacia ello eran aún mayores 

que los suyos.  
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UN PARAGUAS EN GUATAVITA 

 

 

 

 

Había una vez un jefe Muisca, conocido luego como cacique, que encontró a su hermosa 

mujer en la cama con uno de sus guerreros. En su furia mató al guerrero y entonces en 

un banquete ordenó que los genitales del amante fueran servidos a su esposa en una 

bandeja de plata. Su hermosa mujer, la cacica, en su terror, dolor y tristeza, sobresaltada 

agarró a su hijo, corrió muy rápidamente a la laguna de Guatavita, y se sumergió con él 

en lo profundo de esta laguna, la cual, por ella, se volvió sagrada por siempre.  

 

Pero su esposo, el enfadado cacique, sintiendo espantoso pesar al saber lo que había 

sucedido, consultó con sus hombres religiosos y les preguntó lo que debía hacer para 

recuperar a su amada esposa del fondo de la laguna de Guatavita. Le dijeron que debía 

navegar hasta el centro del lago en una balsa cubierta de oro, y arrojar al agua piezas de 

oro como ofrendas, increíbles esculturas talladas y estatuas de oro para que fuera 

devuelta.  

 

Pero esto no devolvió a la cacica ni a su hijo; en su pena y arrepentimiento, los hombres 

religiosos le aconsejaron repetir el ritual de lanzar ofrendas de oro en la laguna cada año, 

en la fecha de la desaparición de su esposa. Y así él y sus sucesores repitieron este acto 

por muchos siglos en profunda penitencia e infinita búsqueda del perdón de la hermosa 

cacica.  

 

 

 

 

Muchos siglos después, hubo un inglés llamado Robert Glib, nacido en un suburbio de 

Londres, de padres de clase media baja, quien fue a un politécnico a estudiar 

antropología y arqueología. Después de graduarse fue aceptado en el departamento de 

sociología de la Universidad de Londres para hacer un doctorado; su tópico de 

investigación tenía que ver con las estrategias de supervivencia de los estratos más 

pobres de la gente que vivía en las afueras de Bogotá, la capital de Colombia. Tenía la 

determinación de vivir allí con la gente más pobre y entender a aquellos que estaban en 

el fondo; las más marginadas, miserables y olvidadas secciones de la sociedad.  

 

Así que fue a investigar a un lugar donde la gente vivía escarbando un vertedero de 

basura, una montaña de desechos malolientes y podridos de la cual podían sacar botellas, 

latas y cualquier cosa que pudieran vender por reciclaje; también a veces podían 

encontrar un sillón, una estufa o una lámpara rota, que podían restaurar para venderla  

por ahí, ya renovada. 

 

La primera e inmediata conclusión a la que Robert llegó, era que si al menos estas 

personas –niños, mujeres y hombres– tuvieran algún tipo de vestimenta protectora, o 

máscaras sencillas en sus narices y bocas, al menos estarían menos expuestos a los 

malsanos gérmenes e infecciones que emanaban de la basura dentro de la que trabajaban 
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día tras día. Encontró que muchos de ellos, especialmente los niños jóvenes, sufrían de 

terribles brotes, granos e infecciones en la piel que serían menos frecuentes si al menos 

usaran una protección mínima. Sugirió en un informe preliminar de los resultados de su 

investigación, que sólo una modesta donación de una agencia internacional dedicada a 

combatir la pobreza podría proporcionar esa vestimenta y las máscaras, y haría una 

enorme diferencia en las vidas de estas personas, a quienes había llegado a amar y a 

respetar cada día que pasaba con ellos. Le parecía que era gente muy alegre y 

extraordinariamente amigable; en particular se volvió muy amigo de una familia, el 

padre de la cual se llamaba Guillermo, y la madre María. Dos de sus hijos se llamaban 

Bibo y Hernán. Encontró que Hernán en particular era una excelente compañía, porque 

cuando Robert iba a visitar a la familia de vez en cuando a su atestado pero amigable 

refugio de madera, era seguro que Hernán lo retara a un juego de Ajedrez, o hablaran 

con él de poesía, ya que de vez en cuando había leído poemas impresos en los 

periódicos, o escrito poemas de su propia autoría en pedazos de papel, siempre 

extremadamente románticos, acerca de la luna y las estrellas, y acerca del amor ideal en 

todas sus formas. No leía ni escribía bien, pero había pasado dos años en la escuela 

cuando su familia había vivido en un pequeño pueblo cerca de Bogotá, antes de que el 

padre, Guillermo, hubiera perdido su trabajo como reparador de muebles en un hotel de 

su pueblo. Pero Guillermo y María se entusiasmaban fuertemente por la educación, a 

pesar de que ellos no habían tenido ninguna, al menos en el sentido formal de la palabra, 

María en particular era una profunda amante de los mitos y leyendas locales, siendo una 

de sus favoritas la de la cacica de Guatavita. Esta historia se la contó a sus hijos muchas 

veces, siempre de forma un poquito distinta, pero siempre con gran pasión y actuación 

sensible, y siendo ya mayor, Hernán la amaba, casi la respiraba, de tal manera que de 

adolescente, cuando conoció a Robert Glib, pudo transmitir su esencia con maravillosa 

intensidad. Robert había escuchado la leyenda con anterioridad, pero sólo cuando 

Hernán se la narró con su fervor juvenil fue que sintió la fuerza total de esta poesía 

trágica.  

 

Robert no estaba sorprendido por la grandeza de la supervivencia de esta familia, su 

intensa honestidad y su fuerza espiritual para enfrentar la pobreza extrema y la 

impotencia material, ya que era un hombre imaginativo, profundamente inmerso en 

filosofías políticas de justicia y emancipación; y en cualquier caso, su propia vida no 

había sido tan fácil, aunque seguramente no se podía comparar en dificultad con la 

familia de Guillermo y María. Pero estaba impresionado, y le infundían un respeto tal 

que afectaba su ser y sus sentimientos y sabía que nunca los olvidaría. 

 

Un día, Bibo y Hernán lo invitaron a otra casa en el barrio, donde al parecer dos bebés 

estaban muriendo de una enfermedad desconocida. Sus cuerpecitos estaban cubiertos de 

granos y lloraban todo el tiempo. Los hermanos habían llevado a Robert allí para 

conocer al tío de estos bebés. Se llamaba Pedro, y era un músico fantástico. Tocaba el 

cuatro y cantaba canciones llaneras con tal intensidad que el escucha podía volverse 

loco. Llevaba un gran sombrero negro y viejo, él era sucio y peludo, pero cuando su voz 

se alzaba en pasión, y sus ojos brillaban en intensa inspiración, se podía pensar que era 

un tipo de dios musical, un chamán de alma original, un artista de la más profunda 

vocación emocional.  
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Robert  Glib había pasado diez meses en este barrio en el sur de Bogotá. Un día recibió 

un e-mail en un café Internet, de una chica colombiana que había conocido en las 

semanas anteriores cuando había estado en la Universidad Nacional de Colombia en el 

centro de la ciudad, antes de empezar su “trabajo de campo”. Su nombre era Norma, y 

en su e-mail le pedía que la llamara o que la visitara en el Departamento de Turismo de 

la universidad.  

 

Robert se moría por un descanso de su existencia en el barrio donde llevaba a cabo su 

investigación, y le parecía que Norma era muy atractiva. Entonces la llamó. Ella sugirió 

ir al pueblo de Nueva Guatavita, cerca de la laguna sagrada de Guatavita, el fin de 

semana siguiente, que era un festivo nacional.  

 

A Robert le encantó la idea y entonces se encontró con Norma y salieron el siguiente 

viernes hacia Nueva Guatavita, donde se quedarían el fin de semana en un hotel. 

 

Ya en el bus hacia allá, Robert empezó a enamorarse de esta chica, por quien había 

sentido mucha calidez anteriormente, pero no se había enamorado. Una vez en Nueva 

Guatavita, los dos se relajaron en su hotel en un estado de amor bienaventurado y 

acaramelado. El domingo de ese fin de semana, hubo un torrencial aguacero con 

tormenta eléctrica, truenos y un granizo de considerable tamaño. Como planeaban salir 

del hotel a caminar, la amable señora del hotel les ofreció prestarles un paraguas, y así 

salieron a la calle. 

 

Después de caminar por el pueblo, se sentaron en un café desde el cual podían ver un 

estupendo atardecer, con una oscura e impuesta pesadez de nubes en el negruzco cielo 

azul, con rayas de colores suaves, tenebrosos e intensos rosados y naranjas tales que 

cualquiera podía entender la razón por la que la gente pre-científica, viviendo 

virtualmente desprotegida de los elementos, creyera en dioses y espíritus salvajes, 

caprichosos, enojados, bizarros y feroces.  

 

Después de beber unas cuantas botellas de cerveza, salieron del café y caminaron 

nuevamente hacia el hotel. Norma tocó el timbre y empezó a besar a Robert en la 

típicamente deliciosa manera latina mientras esperaban que la señora abriera. Cuando la 

señora llegó a la puerta preguntó inmediatamente cómo les había ido en la lluvia. Robert 

empezó a responder que no les había ido mal, ya que el constante cambio de colores 

había vuelto todo una experiencia milagrosa. Pero antes de que pudiera terminar de 

hablar, Norma recordó inmediatamente que había dejado el paraguas en el café, y gritó: 

“¡Ay, Dios mío, lo siento, olvidé su paraguas señora!”. 
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       EL CASO DE UNOS CALZONCILLOS EN EL LUGAR EQUIVOCADO 

 

 

 

 

Jook no podía entender en absoluto lo que había pasado con su lapicero cuando llegó a 

Líbano; sabía que lo tenía en su mochila, pero tan pronto como trató de sacarlo para 

plasmar una “inspiración”, ya no estaba. Había querido escribir un cuento llamado El 

Pollo Borracho, O, Lo que sea que le haya pasado Calzoncillos, pero dudaba del titulo y 

se preguntaba si la historia sería mejor llamarla Cómo Todo Se salió de Control en 

Líbano. Sin embargo al final, optó por el titulo El Caso de unos Calzoncillos en el Lugar 

Equivocado, como el lector podrá verlo por si mismo. 

 

El nombre de Jook necesita una explicación. De adolescente había tenido un profundo 

encanto, si no una obsesión, por las Rockolas  de los 50’s, que en inglés se llaman “juke-

boxes”. Cuando llego a la edad de veintiún años, decidió cambiar legalmente su nombre 

a Juke, pero cambió de opinión y sintió que su relación con las “Jukeboxes” estaba muy 

simplísticamnte expresada por ese nombre, mientras que Jook mantenía aún la 

reverberación de las Rockolas, pero era más suelto, más casual, aún más loco, pensó, así 

que escogió a Jook como nombre cuando llegó a cambiarlo oficialmente. Había pensado 

que se llamaría a si mismo Jook Charia, pero terminó desechando Charia; ¿por qué tenía 

que tener un nombre y un apellido? Entonces se conoció  a sí mismo y llegó a ser 

coonocido por otros como Jook, y se sentía muy feliz con este nombre no importando las 

vicisitudes que le ocurrieron en su vida después. 

 

Jook casi siempre estaba envuelto por una sensación de despropósito en la vida; no era 

un existencialista nihilista de ningún modo, y más bien consideraba ese tipo de filosofía 

como exageraciones metafísicas, y como manifestaciones de auto-lastima egoísta de 

invertida auto-importancia. 

 

Fue solamente, cuando estaba en un pequeño pueblo o villa de Suramérica (donde la 

gente simplemente vivía y sobrevivía, sin ninguna de esas ilusiones de “progreso” y 

“avance” que envuelven las culturas más lúgubres del norte) que fue impactado por la 

idea de que la vida no va a ninguna parte. Pero, por qué debería, pensó también llevarnos 

a algún lado? No era una cuestión de si toda la gente debía alcanzar algún sentido de 

auto-realización profunda; eso era claramente imposible, y en cualquier caso aún la 

gente como los profetas, Julio Cesar, Tony  Blair, el arzobispo de Canterbury, directores 

generales y grandes hombres y mujeres de todo tipo, ¿qué habían  realmente alcanzado, 

tanto para ellos como para la gente que amaban o quienes los amaban, o para sus países, 

o para la verdad, la justicia, la igualdad, o la libertad?. 

La vida era simplemente algo para vivir como una gallina en el patio trasero de una 

amable casa en  Líbano; poniendo huevos y cacareando muy temprano en la mañana 

mientras el saliente amanecer empieza a ejercer su magia entre los milagros del cielo. 

No había nada deprimente acerca de esta falta de dirección; por el contrario era 

maravillosa, y si la gente sólo la aceptara sería menos probable que las guerras 

ocurrieran con todas sus absurdas justificaciones ideológicas acompañantes. Jook había 

estado leyendo acerca de la “Guerra de los Mil Días” que sufrió Colombia entre 1899 y 
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1902 en  violencia barbárica y diabólica en la cual muchos de los participantes 

escasamente sabían por qué estaban peleando. Los curas sermoneaban desde los pulpitos 

que matar Liberales era un gran servicio a Dios, y Jook recordaba que cuando era niño 

su padre desfilaba en la cocina de la casa con un cepillo de lavar gritando las ordenes de 

los oficiales y las respuestas de los hombres de un ejército imaginario, porque había 

sufrido y experimentado tales emociones e intensas sensaciones profundas en la guerra . 

 

Antes de llegar a Líbano, Jook se había quedado muchos meses en Bogota, la capital de 

Colombia, estudiando historia Colombiana Prehispánica aprendiendo cómo la extrema 

diversidad geográfica y climática del país había evitado que muchas de las maravillosas 

culturas – Quimbaya, Tolima, Muisca, Tairona, San Agustín, etc., etc.- se unieran o 

fueran conquistadas en un estado unitario como ocurrió en Perú, especialmente bajo los 

Incas. Una noche, había estado bebiendo ron en un bar con su novia Claudia, quien 

previamente había ido de compras y había llenado su maleta de tomates y una lechuga. 

Cuando dejaron el bar, Jook y Claudia tomaron un taxi hasta su casa y presumiblemente 

en la parte trasera de ese  taxi el teléfono celular y la billetera de Clausia se habían salido 

del bolso. Los dos llegaron a la casa bien, pero después de que los tomates y la lechuga 

fueron depositados en el refrigerador Claudia se dio cuenta de que no tenía su teléfono ni 

su billetera con todos sus documentos importantes, identificaciones, y direcciones 

escritas en pedazos de papel. Sin embargo, Claudia, siendo muy recursiva, sabía el 

número de su celular y llamó desde el teléfono fijo del apartamento; el taxista contestó, 

y admitió tener tanto el teléfono como la billetera. Dijo que se las devolvería por una 

suma acordada, así que Jook fue a encontrar al hombre en un cruce de caminos a las seis 

de la mañana. 

 

Desafortunadamente Jook pensó que el hombre lo estaría esperando a pie, pero de hecho 

apareció en la parte trasera de su taxi con alguien más manejándolo, y no abrió la 

ventana lo suficientemente para que Jook  tomara la billetera. Jook le ofreció el dinero 

acordado, pero ahora el taxista quería más; obviamente se le había abierto el apetito al 

ver que el hombre quería pagar una extorsión por las posesiones de Claudia. El 

encuentro no terminó exitosamente; el taxi arrancó, y confundido, Jook fue dejado 

agitando sesenta mil pesos en el aire contaminado del amanecer. 

Poco después de esta experiencia, Claudia y Jook tomaron un bus a Líbano. Fue un viaje 

fantástico, a través del grandioso paisaje montañoso, el camino perdiéndose en los valles 

y abriéndose paso por grandes alturas donde la vista te quitaba el aliento y te inspiraba 

terror; los ríos fluían por sus caminos plateados y marrones en el fondo del valle, la 

niebla rodeaba y embrujaba la cima de las montañas, el verdor iba mas allá de la 

imaginación, mientras el bus gruñía por las montañas salvajes, por caminos retorcidos a 

veces pavimentados y otras veces destapados, hasta que llegó el atardecer y la noche 

temprana, en la que una gran luna llena daba vueltas y alumbraba en un cielo azul oscuro 

y con nubes, el sonido del motor calentando el corazón mientras este pequeño grupo de 

seres humanos gemían en la noche creciente. 

 

¡Qué extraño cuando llegaron a Líbano! Era de noche, y Don Martín los acompañó 

amablemente a la casa de la mamá de Claudia. Jook fue presentado a la muy amable 

madre, le mostraron el baño en el patio, y luego se sentaron a beber aguardiente. Jook se 

había siempre preguntado por qué las personas que vivían en pueblos tranquilos a veces 
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bebían más que la gente que vivía en ciudades caóticas y agotadoras y aquí encontró otro 

ejemplo de este enigma. Dos de los hermanos de Claudia se unieron al grupo, y al cabo 

de unas horas todo el mundo estaba extremadamente borracho y alegre. Uno de los 

hermanos retó a Jook a pararse en la cabeza y al otro le dieron ganas de balacear el 

diccionario de inglés-español de Jook en su hombro mientras bailaba con extremada 

competencia. 

 

Luego la conversación tomó asuntos teológicos; la mamá de Claudia creía 

fervientemente en los murciélagos satánicos que frecuentemente volaban por ahí en la 

noche. En cierto punto, uno de los hermanos de Claudia le dijo a Jook jovialmente que le 

cortaría las pelotas si trataba mal a su hermana a lo que Jook contestó en forma calmada 

que haría lo mismo al hermano si trataba mal a su propia esposa. 

 

Finalmente, todo el mundo se retiró a la cama; unas horas después Claudia se despertó y 

la esposa de uno de sus hermanos le comentó que los calzoncillos de Jook habían sido 

encontrados en el piso del cuarto de la mamá. 

 

Furiosa, Claudia despertó a Jook dándole un golpecito fuerte en la oreja, y exigió una 

explicación para esta extraordinaria y inapropiada eventualidad. Pero Jook, 

honestamente sólo podía recordar haberse desparramado en la cama cuando la fiesta 

había llegado a su final. 

 

Entonces Jook se sintió altamente ofendido por lo que tomó la sugerencia de Claudia 

como si él se hubiera portado de forma inadecuada. Saltó de la cama, todavía borracho, 

se puso la ropa y tambaleando salió de la casa. Trato de encontrar un bar donde pudiera 

relajarse y agrupar sus confusos pensamientos pero Claudia no le permitió salir solo en 

Líbano a la luz del día, así que lo siguió y al final lo persuadió de ir con ella a visitar 

otro de sus hermanos que tenía una tienda cerca del centro de la ciudad. Allí fueron; y 

entre las herraduras, cuerdas, sillas de montar, y canastos, se sentaron muy cálidamente  

a una pequeña mesa, donde se sirvieron vasos de ron puro y aguardiente. 

 

Todo el mundo habló de poesía, música, y de la belleza de la naturaleza de los Andes; el 

hermano de Claudia declaró que el amor era lo más importante en la vida, y que todo lo 

demás no significaba nada. Jook observó los caballos afuera de la tienda, las viejas casas 

de estilo colonial bajo el sol, y las montañas que gloriosamente rodeaban la ciudad. Se 

inclinó a estar de acuerdo con el tercer hermano de Claudia, y dio vuelta para besar a su 

novia. 

 

“¿La amas?” preguntó el hermano. 

 

“Oh, sí”, replicó Jook y una vez más se sintió maravillosamente feliz.  
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SPLIM TOCHTER 

 

 

 

 

Lo que simplemente Splim Tochter no podía entender cuando le preguntó a Silviana si 

quería volver a su cuarto, es que en vez de contestar sí o no, saltó a la mitad de la calle y 

empezó a bailar. Estaban en Honda, una de las poblaciones más viejas de Colombia, que 

había sido un puerto importante y centro de comunicación en el Nuevo Reino de 

Granada, llena de curvas calles empedradas y casas blancas, puentes y bodegas, con una 

atmósfera empapada de historia y fascinación, rodeada de montañas donde las tribus 

indígenas habían vivido alguna vez, hasta que fueron aplastadas, asesinadas, y oprimidas 

por los españoles, no sin pelear hasta el final, tan decididos que sus mujeres abortaban o 

mataban sus bebés para que ninguno de ellos se convirtiera en esclavo de los crueles 

conquistadores. 

 

Su heroísmo, dicen algunos historiadores, hizo posible que por muchas décadas, los 

colonizadores españoles no se atrevieran a entrar a los terrenos montañosos salvajes aún 

después de que los indígenas habían sido exterminados, como si por generaciones los 

españoles hubieran continuado peleando con las sombras de los Pijaos y Panches, 

quienes no aceptaban conquista o esclavitud prefiriendo la muerte a tal humillación y la 

vida en la miseria. 

 

Pero algunos instantes después Silviana saltó nuevamente del medio de la calle, y en un 

gesto de exaltación y respeto abrió sus brazos a las estrellas Andinas; después, tomando 

la mano de Splim Tochter, lo llevo a otro bar que era administrado por un tal 

Anaximandro a quien había conocido algunos años atrás y en donde se sentaron a beber 

otra botella de Ron. 

 

Silviana era originaria de un pueblo cercano a Honda, donde había aprendido a montar a 

caballo desde muy temprana edad. Conocía las hierbas y frutas de la región y bailaba 

magníficamente. Ella y Splim Tochter bebieron ron en el bar de Anaximandro hasta el 

amanecer cuando el brillante sol llenó las verdes montañas de los alrededores de Honda 

con una gloriosa luz. Un muchachito le pidió plata a Splim Tochter, pero Splim prefirió 

comprarle un paquete de bizcochos que le solicitó a Anaximandro. Un adolescente se 

acercó a arrebatar un poco del ron que bebía Splim Tochter, mientras que otro trató de 

acercarse a Silviana para hacerle sugerencias eróticas. 

 

La música vallenata empezó nuevamente a sonar duro y triunfante, hasta que Splim 

Tochter y Silviana decidieron volver  a tropezones a su cuarto, en donde gracias a Dios 

el ventilador todavía daba vueltas, pues sin él el cuarto habría sido un horno. Antes de 

dejar el bar, Anaximandro estrechó la mano de Splim Tochter, y lo invitó a ir de pesca 

en el río Magdalena un poco más tarde esa mañana; una perspectiva poco realista dado 

el estado alcohólico de todos lo implicados. 

 

Un perro, y luego un pollo, bloqueaban la entrada de la casa donde Silviana y Splim 

Tochter se estaban quedando. En el cuarto del fondo de la deteriorada casa un viejo 
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miraba la televisión, y Splim Tochter pudo distinguir que era una película Americana 

acerca de la guerra de Vietnam, con soldados hablando en frases cortas y ásperas acerca 

de las novias que tenían en casa, discutiendo acerca de un perro poco fino que uno de 

ellos tenía, con un sargento que les recordaba las verdaderas razones por las que todos 

estaban ahí, peleando heroicamente contra algo malo en Vietnam. Saltaron los siguientes 

escalones con Silviana hacia su cuarto, donde cayeron en una cama rota y se durmieron, 

medio observando a través de una quebrada ventana al río Gualí, en cuyas orillas 

revoloteaban y graznaban unos hermosos pero horribles chulos,  presumiblemente en 

busca de algún pescado muerto o quizás una rata muerta, o un gato.     
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VANESSA 

 

 

 

 

Vanesa invitó a Joaquín a su apartamento un domingo por la tarde, para discutir 

ostensiblemente acerca de unos murales que quería que él hiciera, pero sus intenciones 

eran realmente muy diferentes. Joaquín era un colombiano en busca de asilo, un exiliado 

político residente en Glasgow que se ganaba la vida haciendo diferentes tipos de 

trabajos, y había sido presentado a Vanesa a través de Nadia y Orestes, quienes vivían en 

el apartamento de abajo. Orestes y Vanesa habían sido vecinos por muchos años, y él 

consideraba que eran buenos amigos. Pero Vanesa tenía ahora sesenta y dos años. Había 

sido abandonada por su esposo, y tenía sólo una relación bastante insatisfactoria, 

irregular y fluctuante con un hombre alcohólico.  

 

Nadia también era colombiana y había venido a Glasgow con Orestes algunos meses 

antes. Los dos se habían conocido en Colombia y estaban muy enamorados.  

 

En esa fría y húmeda tarde de diciembre en su apartamento, Vanesa le comentó 

solemnemente a Joaquín que estaba preocupada por el futuro de Nadia. Orestes era muy 

viejo para ella, afirmó impetuosamente, de pie en medio de su sala, y era un hombre 

malo, excéntrico y loco, que casi nunca gozaba de buena salud, ya que le había 

confesado que necesitaba tomar varios tipos de medicamentos que variaban desde 

píldoras para el corazón hasta anti-depresivos. Joaquín debía venir al rescate de Nadia 

como la niña inocente y compatriota colombiana que era, y abrirle los ojos al hecho de 

que estaba con un hombre totalmente inadecuado para ella. Joaquín se sintió bastante 

incómodo, en especial porque el  ex esposo de Vanessa y su ocasional nuevo socio 

estaban sentados en un sofá frente a su sillón mientras Vanesa soltaba este discurso 

sobre Orestes. Pero él le repitió a Nadia lo que Vanesa le había dicho y el efecto de esto 

fue sísmico.  

 

Salió presurosa del apartamento de Orestes y se fue a quedar con una amiga llamada 

Dana, una joven señora checa a quien había conocido en Glasgow. Dana le sugirió a 

Nadia que viajaran juntas a la República Checa al siguiente día, ya que se quedaría allí 

unas cuantas semanas con sus padres que vivían en un pequeño pueblo cerca de Praga.  

 

Así que Nadia se fue con Dana, pero algo terrible pasó en Praga, sin haber siquiera 

llegado al pueblo de Dana. Dana le presentó a Nadia un hombre muy apuesto llamado 

Stepan. Debido a que Nadia se sentía un poco “en el aire”, aceptó la invitación de ir a un 

club nocturno con Stepan en Praga. Pero nunca llegó al club; Stepan la encerró en la 

camioneta con dos otras mujeres amordazadas y amarradas, y empezó a manejar fuera 

de Praga, sin que Nadia tuviera idea de su paradero. 

 

Mientras tanto, Orestes había vuelto a su apartamento en Glasgow dándose cuenta de 

que Nadia había desaparecido. Joaquín le explicó lo que había ocurrido, y desesperado, 

hizo planes inmediatos para volar a Colombia e ir a Líbano, el pueblo natal de Nadia, 
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donde al menos él podía estar con sus ansiosos familiares  y saber cualquier noticia que 

surgiera acerca del paradero de Nadia.  

 

Orestes sentía que Vanesa había juzgado y entendido mal a Nadia y a él mismo y la 

relación entre ellos. Nadia no era una niña a los treinta años aunque sí era 

considerablemente menor que el. Y había muchas formas diferentes de ver la locura y la 

demencia en los seres humanos, y de todas maneras, ¿qué constituye “normalidad” en un 

mundo loco y demente? Su interferencia y su intento deliberado de destruir la relación 

entre él y Nadia fue malvado, malévolo y malicioso.  

 

Poco después de que Orestes llegó a Líbano recibió una trastornante carta de Dana en 

Praga, explicando que Nadia había desaparecido, llena de culpa y remordimiento y 

suplicando que se encontraran en Líbano, donde juntos podían buscar a Nadia. Orestes le 

respondió, aceptando su sugerencia. Cuando Dana llegó a Líbano trajo más noticias: 

antes de dejar Praga había escuchado que Nadia estaba probablemente en camino a 

algún sitio en Tajikistán, amordazada y amarrada en la camioneta de Stepan, en donde 

controlaba el tráfico de mujeres de varias partes del mundo. 

 

Orestes resolvió en ese momento buscar a Nadia en Tajikistán, aunque no tenía idea de 

dónde empezar en ese enorme país del cual muy poco sabía. Entonces Dana y él se 

lanzaron hacia este nuevo viaje, sin saber que en ese momento Nadia había sido enviada 

a una villa cerca de Roma donde una pandilla de ladrones mafiosos se escondían, 

inmersos en y rodeados de un grupo de mujeres cautivas disponibles para su placer.  

 

Orestes supo en el transcurso del viaje, en una triste carta de Vanesa, que Nadia había 

muerto en Roma por causa desconocida. Él y Dana habían llegado a los Azores, camino 

a Tajikistán, cuando recibieron esta carta de Vanesa, lo que Orestes tomó como un acto 

hipócrita de remordimiento. Estaba totalmente devastado y Dana tuvo el temor de que 

podría suicidarse.  

 

Pero las noticias de la muerte de Nadia resultaron ser falsas. Nadia no había muerto, sino 

que había escapado de la villa de los millonarios gangsters y pudo llegar a Roma. 

Aparentemente pensaba que Orestes la estaba buscando allí y esperaba que la 

encontrara. Llegó a creer que las advertencias de Vanesa eran malintencionadas y falsas, 

motivadas sólo por los celos y el resentimiento.  

 

Orestes tenía la esperanza de al menos poder encontrar el lugar de la muerte de Nadia en 

Roma, y tal vez su tumba. Dana volvió a Glasgow con el corazón roto y teniendo que 

aceptar que Orestes no amaba a Nadia como ella esperaba. Orestes fue a Roma solo, y 

milagrosamente encontró a Nadia allí, en la parte antigua de la ciudad. De pié frente a 

una joyería, en una delgada calle empedrada, se abrazaron y se besaron sin decir palabra 

por largo rato.    
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JILRON Y LOS CUATRO POLLOS 

 

 

 

 

Por buenas razones, Jilron no se podía levantar ese día. Había visto un cuadro Victoriano 

el día anterior, parte diagrama y parte fotografía, y esto lo había llevado a la más extraña 

experiencia. Cuando se enfocó en una de las ventanas del segundo piso del edificio de 

este cuadro, las persianas parecían abiertas y observó la vida interior de una familia 

desordenada. El padre, un hombre joven llamado Samper, se había enrolado en una 

brigada mercenaria que debía zarpar al día siguiente hacia Labrador; la esposa llamada 

Ginebvre, era una joven nacida en Francia quien trataba de persuadir a su esposo de no ir 

dándole puñetazos en el pecho. Uno de sus niños, Charles, jugaba peligrosamente dentro 

de un barril de sidra vacío; Slippy, su hija, era una muchacha muy alta de trece años que 

trataba de meter algunas espinas de pescado en un sucio lavaplatos, rechazando obedecer 

a su madre quien le decía que botara los huesos en la pila de basura fuera de la casa. 

 

No era claro para Jilron por qué había sido invitado, por decirlo así, al hogar de esta 

pobre familia y sus problemas. Pero no había evitado la experiencia; la había observado 

totalmente hasta que algo abominable en su propia vida había roto su concentración y lo 

había sacado irrevocablemente de su envolvimiento voyerista. 

 

Su madre, quien normalmente no vivía en la misma casa, llegó al cuarto en donde él 

miraba esta foto-pintura y se la arrancó de sus manos; gritando furiosa, la lanzó al fuego, 

así que Jilron nunca pudo seguir con la extraña aventura que había empezado. Por el 

contrario, tuvo que enfrentar la ira de su madre, hacerle chocolate y llevarla a la cama de 

su cuarto preferido, que era uno solo de muchos en su casa, y que le obligaba a mantener 

para ella, aunque casi nunca venía a quedarse.  

 

Entonces, el día de estos peculiares eventos, Jilron decidió quedarse en su cama, y 

pensar acerca de estas cosas de modo filosófico. Llegó a la conclusión, cerca de las dos 

de la tarde, que no hacía diferencia lo que uno hiciera en la vida, en términos de cómo la 

gente pensaba acerca de ti; si te querían o no. Si tu tratabas de ser amable, la gente te 

odiaba; si eras horrible y de mal temperamento, probablemente pensarían que eras una 

buena persona. Si tratabas de hacer “cosas buenas”, sin duda desconfiarían de ti y te 

despreciarían, mientras que si eras sucio podían pensar bien de ti.  

 

Sin embargo, Jilron no encontró ninguna satisfacción en estos pensamientos. Era como 

si hubiese preferido llegar a diferentes conclusiones pero no podía, y constantemente se 

balanceaba de una piedra filosofal a otra sin encontrar descanso para su mente, que daba 

vueltas y vueltas exhausta. 

 

Después, cuando finalmente se quedó dormido, Jilron empezó a sentir que había cuatro 

polos de la existencia: Norte, Sur, Oriente y Occidente; intuición, intelecto, sensación, 

emoción; fuego, agua, tierra y aire. Y así, aunque obviamente nadie podía registrar esta 

experiencia subjetiva, Jilron se soñó en tranquilidad. Pero un aspecto supremamente 

extraordinario de su paz parcial en la que Jilron se encontró participando era que los 
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cuatro polos de su mente llegaron a tomar forma de cuatro pollos; y estas cuatro aves 

piaban muy alto haciendo un ruido que pudo haber levantado a los muertos del pueblo 

donde su mamá normalmente vivía. 

 

Y así fue que al fin Jilron se desvaneció con gran alivio de todo lo aquí narrado, hacia un 

sueño muy diferente y relajante de nenúfares, pavos reales y lagartijas gigantes.               
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STAP EL SOÑADOR 

 

 

 

 

Curiosamente, Stap Izrog no había querido salir para nada ese día. Los amigos en donde 

se estaba quedando vivían en lo que era para él una casa más bien lúgubre, periférica, 

con todo el típico confort de los condominios, pero que encontraba aburridora, y afuera 

en la calle y en el centro comercial cercano era peor, hasta donde sabía. Siempre había 

preferido vivir directamente en el centro de una ciudad, o lejos en el campo, 

preferiblemente en la selva tropical remota, o si fuese posible, en la Antártica.   

 

Y así, se consoló con una taza de Nescafé, y se sentó en un sofá desde donde veía CNN 

en el maravilloso televisor de sus amigos.  

 

Después de un rato cayó en un profundo sueño en el que oyó a alguien gritándole 

desesperadamente: 

 

“Stap, ¿me escuchas? Estoy en una profunda cueva ahora, pero te quiero decir algo en 

caso de que muera por asfixia en los próximos minutos. Yo, como tu padre,  era muy 

joven para entrar al ejército en los tiempos de la guerra, pero vivía en Streatham cuando 

las bombas cayeron y conocía muy bien  a la familia de tu padre, y a veces saludaba a 

sus hermanas, tus tías,  cuando caminaban apuradas hacia la escuela en la mañana, 

sacudiendo sus bolsos de arriba abajo sobre sus espaldas, parloteando la una con la otra 

acerca de algo que nunca pude descifrar.  

 

“Esta es mi última oportunidad para decirlo, pero por favor escúchame. Debes creer que 

la gente que vivió en esa área de Londres era gente muy buena, y tenía muchas 

características heroicas silenciadas, que nacieron cuando la guerra llegó y empezaron los 

bombardeos. ¡Nunca olvides eso!” 

 

Stap estaba plenamente confundido por estas expresiones. De todas maneras, él nunca 

había tenido una opinión negativa de la gente que vivía en Streatham, pero por los lados  

del “heroísmo”,  tendía a pensar que la gente de todos lados, y en cualquier periodo de la 

historia, se volvía valiente cuando estaba bajo amenaza, cuando se le retaba o atacaba, y 

no podía ver porqué a los patagónicos, lituanos o taiwaneses se les debía asumir como 

más o menos heroicos que cualquier otra persona cuando se llega a un punto de no 

retorno. Todo se basaba en el sistema nervioso, su sinapsis y químicos que corren por la 

sangre, pensó, no en la nacionalidad o ideología.  

 

En este momento de su sueño, sin embargo, Stap Izrog fue punzado nuevamente hacia 

un estado de vigilia conciente por el timbre de la puerta de la lúgubre y periférica casa 

donde pereceaba. Fue tan rápidamente como pudo hacia la puerta, en donde encontró al 

muchacho repartidor de periódicos con una copia del Diario El Borrón, que Stap recibió 

agradecidamente. Antes de volver siquiera al sofá, su atención fue atrapada por una 

historia en la primera página, que hablaba de una comunidad de campesinos de un 

pueblo en la cordillera central de Colombia, donde había una epidemia de una 
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enfermedad no identificada, que afectaba sólo a mujeres ancianas y a muchachos 

jóvenes.  Las mujeres afectadas sufrían de intenso dolor de nuca, mientras que los 

jóvenes eran atacados por una curiosa especie de parálisis en los huesos de la rodilla, 

que les impedía caminar o correr en forma normal.  

 

En la quinta página del Diario El Borrón había una historia acerca de una adolescente en 

Lima, Perú,  que había escrito una historia para una revista de Lima, pero que no le 

habían pagado aun seis meses después de su publicación. Sus padres habían reaccionado 

furiosamente a esa falta de honestidad, pero un vecino había dicho que la chica tuvo 

mucha suerte de haber podido publicarse historia, y que no tenía razón para quejarse. 

 

Stap Izrog colocó el periódico en una mesita y escogió un CD de la colección de sus 

amigos. Seleccionó una pieza de Borodin, y se sentó a escucharla. Mientras escuchaba, 

comenzó a soñar despierto y empezó a pensar acerca del cuento que su madre le había 

relatado muchos años atrás, acerca de un novio que la estaba llevando a su casa en su 

carro después de cine, y que cometió un error en un semáforo poniendo su pié en el 

acelerador en vez del freno y casi se estrella contra un muro de concreto. Pero Stap no se 

despertó de este sueño; por el contrario, se encontró totalmente transformado en una 

rana jordana, moviéndose pesadamente en un charco del desierto, y después de un rato 

pareció no poseer ningún tipo de conciencia coherente.     
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RATAS, MALEZA Y CUCARACHAS 

 

 

 

 

María la Cucaracha nació de un huevo de cucaracha en el 203.000 D.C. Murió hace 

cerca de diez años, habiendo puesto muchos miles de huevos en su vida. Se merece que 

su vida sea contada ahora. 

 

Los seres humanos habían desaparecido hace tiempo de la tierra, siendo una de las 

primeras oleadas de especies que se extinguieron durante el Holocausto Ecológico que 

tuvo lugar entre el 10.000 y el 80.000 D.C. El Holocausto Ecológico, como una previa 

extinción masiva en la historia del planeta, hizo desaparecer algo así como el 90% de las 

especies existentes y la biomasa. La diferencia impactante entre esta extinción masiva 

más reciente y la anterior, es la gran rapidez de la exterminación de la vida, cerca de sólo 

70.000 años, en comparación con los millones de años que tomó la primera. Aparte del 

Hombre, todos los otros primates y todos los grandes mamíferos se extinguieron. Sólo 

pequeños mamíferos, principalmente roedores, sobrevivieron el Holocausto Ecológico. 

Yo, por supuesto soy una rata y mi nombre es Flauta Retórica, si el lector no se ha dado 

cuenta de ello. Nosotras las ratas fuimos uno de los grupos que más nos beneficiamos 

del Holocausto. Como otros sobrevivientes, las ratas se expandieron en los nuevos 

espacios disponibles, y se adaptaron a innumerables nuevos niches. La evolución 

biológica se volvió infinitamente más rápida de lo que había sido antes, ya que las 

condiciones eran totalmente diferentes y además cambiaban continua y velozmente. 

Varias especies de los grupos sobrevivientes proliferaban y se multiplicaban. En el caso 

de nosotras las ratas, ciertas especies como la mía se volvieron muy grandes. Mi propia 

especie de ratas desarrolló un tamaño normal tan grande como los extintos rinocerontes, 

y un cerebro carias veces más grande que el del extinto Homo Sapiens. 

 

En el presente hay cinco teorías acerca de lo que llevó al Holocausto Ecológico, pero 

naturalmente muchos científicos-rata creen que pudo haber sido una combinación de 

causas. Las cinco teorías básicas son: 1) un gran meteorito chocó contra la tierra 2) la 

tierra pasó por una época de actividad volcánica masiva y extendida; 3) hubo cambios en 

la inclinación de la tierra; 4) hubo una o más guerras nucleares; y 5) hubo una escalada 

espiral de destrucción ecológica planetaria inducida antropogénicamente. 

 

Gradualmente, cerca de 160.000 D.C., mi especie desarrolló conciencia e inteligencia, y 

desde entonces, hemos cambiado nuevamente en gran medida y en varias formas el 

medio ambiente. La mayoría de grupos de plantas y especies que sobrevivieron el 

Holocausto Ecológico eran los que los humanos denominaban malezas, y estas habían 

evolucionado prodigiosamente para cuando nos volvimos inteligentes. Después de eso 

cultivamos, criamos y amoldamos las especies más útiles de nuestro medio ambiente de 

la misma forma que los seres humanos lo habían hecho creando trigo, avena, maíz, 

vegetales y árboles frutales, de sus precursores  silvestres. Una gran parte de la tierra ha 

sido tomada ahora por campos y arboledas en donde nutritivas plantas y árboles son 

cultivados.  
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Y así como los seres humanos domesticaron, criaron y moldearon para su propio 

beneficio pájaros salvajes y mamíferos para producir vacas, ovejas, cerdos, pollos y 

demás, los cuales obviamente desaparecieron con los seres humanos, sus dueños y 

creadores, nosotros tomamos nuestras especies primas de ratas y ratones, y las volvimos 

excelentes máquinas de producir comida, algunas de ellas tan grandes como la extinta 

vaca. 

 

Después de llegar a un status único en el planeta como seres inteligentes, mi especie de 

rata empezó a comprender que podíamos estudiar y aprender lo que los seres humanos 

habían dejado atrás. Nos dimos cuenta de que podíamos leer los libros humanos, en vez 

de solamente mordisquearlos o roerlos. Fue entonces cuando descubrimos el calendario 

y los sistemas cronológicos usados por los humanos, y adoptamos el sistema occidental 

de medición del tiempo, refiriéndonos de allí en adelante a fechas en términos de 

número de años D.C. Pero a pesar de que muchos de nuestros profesores estudian las 

religiones humanas con gran interés intelectual, nosotras las ratas no tenemos un uso 

práctico para ninguna de las religiones humanas, No tenemos el mismo temor a la 

muerte o sus consecuencias que los seres humanos evidentemente si tenían. Tal vez este 

es un legado de nuestra evolución pre-conciente  que involucraba estrategias mucho más 

a corto plazo de las que mostraban los antecesores inmediatos de los homínidos y 

humanos. Tampoco nos importa en la misma forma en la que le importaba a los 

humanos, cómo se originó el mundo; nuevamente tales especulaciones son de gran 

interés científico y filosófico, pero si todos permanecen como enigmas misteriosos, 

entonces que así sea. No sentimos la necesidad de inventar explicaciones fantásticas para 

apaciguar temores y anhelos irracionales. 

 

Por supuesto habíamos desarrollado un número de lenguajes propios antes de que 

llegáramos a la etapa de estudiar los libros humanos. Pero cuando estudiamos los libros, 

encontramos que los lenguajes humanos representados allí eran absolutamente 

fascinantes, así que adoptamos algunos de ellos para nuestro propio uso, incluyendo 

Francés, Inglés, Español, Chino, Árabe e Hindú. 

 

Pero debemos volver a María y las cucarachas. Después del Holocausto Ecológico, las 

cucarachas pasaron por un época de expansión masiva en número de especies e 

individuos. Ahora, como ya se dijo anteriormente, el Holocausto eliminó cerca del 90% 

de toda la flora y fauna entre animales invertebrados tanto como en todos los otros 

grupos de organismos vivos. Pero como los invertebrados, en particular los insectos, 

sobrepasaban en número tan dramáticamente a los otros grupos del planeta antes del 

holocausto así lo hacían después de él. Este punto es una de las áreas claves de 

investigación entre nuestros biólogos-rata. Como yo no soy biólogo sino solamente un 

escritor –aunque espero que sea uno de los más versados en las ciencias biológicas –no 

trataré de profundizar en la materia aquí. Es suficiente decir que después del Holocausto 

el grupo más exitoso de invertebrados, y de hecho el grupo más exitoso que cualquier 

animal con excepción de las ratas, eran las cucarachas. Al principio lo que pasó con ellas 

fue algo similar a lo de las ratas. Algunas especies crecieron al tamaño de las gallinas 

que los seres humanos solían criar, mientras que otras crecieron al tamaño de ratas 

prehistóricas. Gradualmente, una especie se “tomó” a otras evolutivamente hablando, y 

se volvieron muy grandes y muy inteligentes. María era un miembro de esa especie. Era 
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del tamaño de los pavos que los  seres humanos criaban, y su inteligencia, es decir la de 

su especie, estaba en un nivel entre Australopitecus y Homo Habilis. Entonces la especie 

de María tiene habilidades del lenguaje rudimentarias, habilidades prácticas 

considerables, demuestra capacidades impresionantes del aprendizaje, pero no se puede 

decir que haya alcanzado los niveles de cultura, arte y religión.  

 

Y nosotras las ratas inteligentes no queremos que ellas lo alcancen. El planeta sólo 

puede con un solo ser inteligente en un tiempo dado. Antes del Homo Sapiens no había 

ninguna, somos sólo el segundo ser con esta condición que aparece en la evolución. No 

sería una buena idea permitir que la especie de cucarachas de María se volviera más 

inteligente, y no lo permitiremos; si es necesario, lo podremos prevenir a través de la 

ingeniería genética. 

 

Sin embargo, admiramos a las inteligentes. Nos son muy útiles, ya que son 

extremadamente fáciles de domesticar y entrenar. Las usamos para que coman sobras de 

desperdicios, materia orgánica en descomposición, algunos bichos vivos o muertos o 

simplemente otros animales que no nos gustan. Y hacemos una deliciosa sopa con 

cadáveres de cucaracha, a la cual llamamos “crema de cucarachas”. 

 

María la cucaracha alcanzó fama en su vida por varias razones. Cuando joven anduvo 

por la costa oeste del continente que los seres humanos llamaron Sudamérica, pero que 

hoy se llama Gloofnyma, llevando a cabo un servicio anónimo para ratas granjeras en 

cuyas tierras comía bichos. Tal vez porque disfruto de una rica dieta por un número de 

años, puso un gran número de huevos y por esto algunas cucarachas se referían a ella 

como “la puta cucaracha”  en su lenguaje de cucarachas. Pero algo pasó entonces que 

hizo que las ratas se fijaran en ella. 

 

Una de las plantas que sobrevivió el Holocausto Ecológico, la cual los seres humanos 

tenían como una maleza, fue la ortiga. Los seres humanos nunca descubrieron nada útil 

en esta planta, pero mucho después del Holocausto la ortiga había cambiado en gran 

forma. Había ahora grandes bosques de ortiga gigante, y los únicos animales que podían 

vivir entre ellos eran aquellos que habían desarrollado defensas efectivas contra sus 

venenos cada vez más poderosos. Cuando nosotras las ratas –de ahora en adelante 

cuando me refiera a “ratas” sin ninguna calificación me estaré refiriendo a mi propia 

especie, así como cuando me refiera a las cucarachas hablaré de la especie de María –

nos habíamos adentrado en una época de domesticación de plantas y animales, 

encontramos que las ya existentes ortigas eran muy útiles para nosotraas.  

 

Los venenos podían ser extraídos y usados en muchas formas. Cuando eran tratados de 

cierta manera, los efectos dañinos y sabores amargos de estos venenos podían ser 

eliminados de las ortigas, así como los seres humanos habían aprendido a tratar la 

mandioca amarga antes de comerla o usarla para hacer bebidas alcohólicas. Nosotras las 

ratas encontramos que los venenos de la ortiga mezclados con sus hojas jóvenes que aún 

no contenían veneno, podían ser fermentados hasta obtener un delicioso vino, el cual es 

hoy en día un deleite especial para las ratas. 

 



 

63 

Los tallos de estos árboles de ortiga proporcionan madera adecuada para muchos 

propósitos, y las semillas, después de siglos de cultivo selectivo se volvieron grandes, 

sabrosas y nutritivas. 

 

Milenios después del cultivo original de la ortiga, un farmaceuta-rata descubrió que la 

sustancia que había sido usada para tratar los venenos (extraída de los ovarios de ratonas 

gigantes) era un químico que era mucho más abundante en los estómagos e intestinos de 

las cucarachas. Se encontró que si los venenos eran comidos por las cucarachas –y esto 

no les hacía daño de ninguna forma –sus excrementos contenían los químicos sin 

venenos necesarios para fermentar nuestro precioso vino. Por supuesto, estos debían ser 

separados de otras sustancias en las heces de las cucarachas, pero esta era un tarea 

relativamente fácil. La gran ventaja de utilizar las cucarachas de esta forma era, primero, 

que las cucarachas no tenían que ser sacrificadas, sino que podían ser usadas durante 

toda su vida para producir el químico que se llamaba “cucanet”. Una ratona que había 

sido mantenida en cautiverio por meses después de sus nacimiento, sin producir nada de 

valor económico tenía que ser sacrificada solamente para extraer algunos centilitros del 

vital químico de sus ovarios. No solamente las cucarachas de ambos sexos podían ser 

usadas hasta que murieran de causas naturales, sino que no tenían que ser criadas ya que 

eran y son extremadamente numerosas de forma silvestre en la mayor parte del mundo. 

 

Este es uno de los descubrimientos más importantes hechos en el período de surgimiento 

de la civilización de las ratas, ya que el vino era y aún es uno de los  ingredientes más 

vitales de la vida civilizada, así como un artículo de intercambio muy importante. 

 

Pero debía ocurrir, muy recientemente, otro gran avance en la producción de “cucanet”. 

Aquí es donde nuestra María aparece. Un establecimiento muy grande de fermentación 

de vino estaba localizado en las misma costa donde María muy placenteramente 

masticaba bichos en fincas pertenecientes a ratas. Periódicamente ratas obreras de este 

establecimiento hacían recolección en el área. En una ocasión María fue encerrada con 

unas 5.000 cucarachas y llevada nuevamente al establecimiento de vino. 

 

Ya de vuelta en el lugar de producción, que estaba situado cerca al bosque de ortiga, las 

cucarachas fueron bajadas de los vagones en los cuales habían sido echadas. Fueron 

llevadas a una serie de grandes establos con muchos comederos alineados a los lados 

que contenían los venenos de la ortiga en una especie de lodo. Las cucarachas eran 

alineadas con sus bocas sobre los comederos. Periódicamente los obreros del vino-rata 

traían otras vasijas y las ponían exactamente debajo del sitio donde regularmente las 

cucarachas tenían su ano. El excremento era entonces regularmente recolectado y 

llevado para su tratamiento. 

 

Como ya he explicado, estas cucarachas son muy inteligentes –los únicos animales que 

han alcanzado un grado de inteligencia aparte del hombre y sus predecesores homínidos 

y  hominoides y de nosotras las ratas. Antes de ser llevadas a sus posiciones en los 

comederos, a las cucarachas se les daban instrucciones claras en sus propio lenguaje que 

algunas hábiles ratas obreras habían aprendido con este propósito combinado con gestos 

y lenguaje de señas. Se les informaba acerca del proceso de producción, se les pedía que 

no defecaran a menos que las cubetas ya estuvieran debajo de sus anos, y se les 
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aseguraba que se requería que pasaran sólo 14 horas de 24 comiendo y bebiendo el 

veneno. De las restantes 10 horas, debían pasar dos más en los comederos con la masa 

venenosa reemplazada ahora por comida más variada. Esta última incluía piel de 

pescado molida, heces de rata, y larvas de insectos. Después de esto, las cucarachas eran 

llevadas al centro del establo para que durmieran amontonadas por ocho horas. 

 

María vivió de esta forma por cerca de dos años, y era ahora una cucaracha hembra 

gorda y madura. Entonces algo excepcional pasó un día. Una rata  hembra especialista 

en fermentación de vino llamada Vomistaga Anallo llevaba a cabo una rutina de 

inspección en el establo de María a la hora de la defecación. Examinaba las heces de 

cada cucaracha, pero cuando llegó a las heces de María, notó unos parches verdes en 

ellas que nunca había visto antes en un establo productor de cucanet. Tomó una muestra 

de esas heces con una jeringa y después de completar su ronda, fue a un laboratorio que 

se encontraba a algunos metros de ahí. 

 

La especialista analizó las heces de María de muchas formas, usando todas las técnicas 

disponibles, y llegó a la conclusión de que contenía un nuevo, extremadamente 

condensado y poderoso tipo de súper cucanet. Inmediatamente probó sus hipótesis 

separando esos químicos del resto de las heces y los combinó con los otros ingredientes 

necesarios para hacer vino de ortiga, en las proporciones y bajo las condiciones usuales. 

En dos semanas se dio cuenta que había hecho un descubrimiento con implicaciones tan 

inmensas como la creación original del cucanet, milenios antes. 

 

Este nuevo súper cucanet producía un vino muy superior en calidad  al conocido, en 

muchas mayores cantidades y en un tiempo más corto. Investigaciones siguientes han 

incrementado las primeras dos condiciones y reducido la última muchos más. María fue 

sacada rápidamente de sus establo, y examinada en todas las formas posibles. Vomistaga 

Anallo concluyó que no había nada superficialmente observable que fuera inusual en 

María, pero que ella era ciertamente ¡una cucaracha muy fecunda! Ponía más huevos 

que el promedio de las otras cucarachas, y debido probablemente a una mutación 

genética fortuita y casual, su sistema bioquímico producía un súper cucanet hasta 

entonces desconocido. 

 

Muy pronto, muchas otras ratas científicas y especialistas se unieron a la investigación. 

Todas acordaban en una cosa: era mejor no matar a María sino más bien analizar sus 

órganos mientras viviera. Seria mejor recoger sus huevos, incubarlos, y en el momento 

en que un súper productor macho de cucanet fuera descubierto entre sus descendencia, 

cruzarlo con María. 

 

Todo esto se hizo, y en algunos años la descendencia de María productora del súper 

cucanet  era de varios millones. Todo esto trajo consigo una revolución en la industria 

del vino. 

 

Era muy difícil saber hasta que punto, si existía, María la cucaracha entendía la 

importante revolución que había causado, o si alguna vez fue capaz de reconocer que 

ella el centro de tal interés. La mayoría de nuestros científicos creen que la inteligencia 

de las cucarachas no debe ser  subestimada: no son tan inteligentes como lo era el 
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hombre Neardental, pero son más inteligentes que los perros o los chimpancés. Algunos 

han argüido que no poseen realmente un lenguaje propio,  sólo un sistema de signos 

sonoros tal como el que lo seres humanos descubrieron en las ballenas y los delfines de 

su época, o el que le podían enseñar a los chimpancés. Algunos científicos humanos 

fueron mucho más allá, y aseguraron que los chimpancés podían aprender un lenguaje 

real. Esta  es una cuestión difícil, y dejo las conclusiones a los científicos.  Todo lo que 

debo decir, es que la mayoría de ellos están convencidos hoy de que las cucarachas 

tienen lenguajes simbólicos rudimentarios, no solamente sistemas de signos.  Un 

argumento que presentan es que diferentes grupos de cucarachas, localizados en áreas 

geográficas diferentes poseen distintos lenguajes.  

 

Después de ser usada para hacer esta trascendental revolución en técnicas agrícolas y 

genéticas, María vivió algunos meses con dignidad hasta que murió el día 102 de 

203.007 D.C. Pasó sus últimos meses en una jaula de honor, que era transportada de 

lugar en lugar y que era observada con gran interés por muchas ratas. 

 

Ahora, la historia de María no termina allí, porque durante los años importantes de su 

vida, cuando el súper cucanet fue descubierto y desarrollado y cuando ella fue conocida 

en todos lados, hubo muchas intrigas ratunas alrededor de los avances de la 

investigación. La intriga más célebre concierne a un grupo de científicos que, mientras 

habían estado trabajando con Vomistaga Anallo, tomaron huevos que no habían sido 

puestos y muestras de células de muchas de las partes del cuerpo de María sin decirle a 

Vomistaga Anallo o a ningún otro de los miembros del equipo. Hicieron esto varias 

veces entre 203.005 al 203.007 D.C. Me parece extraordinario, como un no especialista 

que a pesar de eso no puede evitar tener un punto de vista, que los otros miembros del 

equipo, incluyendo a Vomistaga Anallo quien hizo el descubrimiento inicial, no hayan 

tomado muestras sólo hasta después de unos minutos de que María hubiese muerto. 

Después de un tiempo pensaron que esto había sido un enorme error porque de acuerdo a 

algunas autoridades el debilitamiento celular empieza inmediatamente después de la 

muerte en las cucarachas, y procede muy rápidamente. Otro niegan esto, asegurando que 

las células de las cucarachas no se descomponen más rápidamente que las células de 

cualquier otra especie animal, y que el proceso no avanza mucho tan sólo unos minutos 

después de la muerte. Para estos expertos, la fuente real del conflicto era que el grupo 

renegado de científicos pudo desarrollar su investigación con anterioridad al de 

Vomistaga Anallo y los otros científicos del equipo. Habiéndoles ganado de mano, el 

grupo renegado fue capaz de firmar un lucrativo contrato con una compañía de 

construcción de casas para rata. 

 

Al poco tiempo los científicos leales a Vomistaga Anallo empezaron a escuchar rumores 

acerca del grupo renegado que había sido más astuto que ellos y a la vez intrigantes y 

deshonestos. 

 

Para entender las implicaciones de estos rumores y la división factual de los científicos 

que se había abierto ahora, necesitamos mirar algunos desarrollos en el campo de la 

agronomía que ocurría en el continente que los seres humanos habían llamado Europa, 

pero que es conocido hoy como Skuka.  
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De todas las áreas del mundo Skuka fue probablemente la que se vió más afectada por el 

Holocausto Ecológico y muy pocas especies de cualquier tipo sobrevivieron. El suelo 

que quedó después del Holocausto era y aún es un polvo gris blancuzco, de calidad 

extremadamente pobre, con casi ningún nutriente en cualquier cantidad.  La única planta 

que ha sido capaz de vivir en él es el diente de león, que ha evolucionado rápidamente 

en los últimos 120.000 años. El diente de león se ha convertido en un gran árbol, su 

periferia promedio en su base puede alcanzar entre quince y veinte metros. Su altura 

promedio es tres veces la de los árboles más grandes de la era del pre- holocausto. Se 

piensa que la razón por la cual estos árboles son tan grandes es que la energía para 

retener y extraer agua y nutrientes de los pobres suelos es relativamente menor en ese 

tamaño, de lo que es en árboles más pequeños.  

 

El árbol  diente de león ha perdido su flor amarrilla, pero ha retenido sus anillos con su 

forma característica, sin embargo, el anillo de su base ha desaparecido, pero hay 

numerosos y enormes anillos de hojas en intervalos de quince o veinte metros a los largo 

de sus tronco.  Cada hoja tiene aproximadamente veinte metros de largo. Las hojas 

tienen la misma forma del diente de león del pre-holocausto, excepto que ahora se 

encuentran en dimensiones gigantescas, los grandes troncos todavía son verdes y son 

suaves y rectos, como los tallos finos del diente de león de donde descienden. 

 

Estos bosques se extienden por cerca del 95% del territorio que va desde lo que era 

conocido como Irlanda por los seres humanos hasta lo que llamaban los Urales y más 

allá. Hay poca lluvia pero el cielo esta permanentemente cubierto por nubes bajas, grises 

y blancuzcas. El clima es opaco en luz, y frío. La región de Skuka esta virtualmente 

deshabitada por ratas inteligentes, y es de muy poco interés para nosotras, excepto 

científicamente. 

 

La fauna que se ha adaptado a estas selvas consiste de muchos miles de especies de 

insectos, la mayoría negros, casi todos sin vuelo, y todos pequeños; ninguno es mayor de 

dos o tres milímetros. Se arrastran por los troncos, ramas y hojas de los árboles diente de 

león mascando la superficie o succionando savia. Son predados por muchos tipos de 

gusanos que se han adaptado para subir a los troncos y a los doseles de los árboles diente 

de león. Estos gusanos varían en longitud de un centímetros a diez metros. Son todos de 

varios tonos de verde, lo que lleva a la pregunta: ¿Por qué los insectos no son también 

verdes? La única respuesta dada hasta ahora por los científicos es que los gusanos están 

siempre muy cerca de los insectos, y han desarrollado tan excelente vista, que el color de 

los insectos no es muy importante en términos de camuflaje, especialmente porque por 

lo general cubren completamente los árboles. No es tampoco claro porqué los gusanos 

mismos deben ser todos tan uniformemente verdes, ya que no hay pájaros en nuestro 

mundo, ni ninguna especie que haya sobrevivido al holocausto. Los únicos depredadores 

de estos gusanos son un tipo de mamífero descendiente de las únicas especies de 

murciélagos que sobrevivieron el Holocausto. Varían en tamaño de cerca de medio 

metro de ancho, medio metro de largo y cerca de seis centímetros de altura, a un tamaño 

más o menos veinte veces mayor pero con las mismas proporciones. Han perdido sus 

alas y por ende su capacidad de volar. Los más grandes se envuelven alrededor de los 

troncos y las ramas de los árboles. Su color normal es negro.  
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Mientras suben y bajan por los troncos, a lo largo de las ramas, y sobre las grandes hojas 

estos animales parecen manta rayas, los peces que datan de los tiempos del pre-

holocausto. Han mantenido el antiguo habito de dormir boca abajo.              

 

Los únicos otros animales importantes que vivían en estas selvas eran las numerosas 

especies de ratas y ratones, todos muy pequeños, que viven en el suelo de la selva. Se 

alimentan de los caparazones que mudan los insectos en los doseles. Muchas de estas 

especies de insectos tienen fases larvarias y como sufren metamorfosis hacia la adultez, 

su piel cae en nubes, como polvo, ceniza y niebla. Por lo general el piso de la selva esta 

completamente alfombrado por las ratas y los ratones, así que un intruso rata inteligente 

encuentra muy difícil moverse sin pararse sobre ellas y aplastarlas con cada paso. Aparte 

de los cascarones mudados de los insectos, las ratas y los ratones del piso del bosque 

comen manta rayas murciélago muertas o gusanos que caen de los árboles. 

 

Como he dicho antes, las ratas inteligentes no han encontrado uso hasta ahora d ninguna 

de la flora  la fauna de estos oscuros, sombríos y monótonos bosques, en silencio 

perpetuo aparte de los chillidos graznidos de las ratas y los ratones. Pero cerca de año 

antes de que María la cucaracha muriera se descubrió que si los árboles de diente de león 

eran cortados y molidos hasta convertirlos en polvo, y son tratados con ciertos químicos, 

sueltan una sustancia  como la arcilla suave o una macilla, con la cual se pueden 

construir bellos edificios. Después de algunas semanas o meses, dependiendo del clima, 

estas sustancias se solidifican, y proporcionan una estructura atractiva y fuerte. 

 

Ahora, algunos químicos que tienen el efecto deseado en el polvo de árbol de diente de 

león han sido encontrados en las bocas y anos de ciertas lagartijas. Otros han sido 

elaborados en laboratorios. Pero cuando el grupo de científicos renegados empezó a 

explorar las propiedades de diferentes muestras de células del cuerpo de María la 

cucaracha, encontraron que un químico tomado de las células de su ano, que permitían 

su multiplicación, trabajaba sobre el polvo de diente de león de mejor forma, y mucho 

más eficientemente, que cualquier otro de los químicos parecidos tratados hasta ese 

momento. Como mencioné anteriormente, el grupo de científicos renegados firmó un 

contrato con una compañía líder de construcción de casas para rata. Producen ahora 

enormes bolas de las células multiplicadas, con diámetros de veinte metros. Estas son 

coloreadas con rayas blancas, rojas y grises. Son transportadas a un número de fabricas 

establecidas en Skuka por la compañía. Las bolas de células son transportadas por bolas 

heliratas voladoras, burbujas que se pueden producir a cualquier tamaño requerido. El 

contenedor de la superficie es totalmente transparente, y es hecho de una mezcla de 

vidrio, plástico, y ámbar. Tiene un motor encima y gruesos rayos saliendo por detrás, y 

funciona con combustible de hidrógeno. 

 

La producción de esta suave sustancia arcillosa, llamada “dandehouse”, empezó cerca de 

hace cuatro años, y ha sido extremadamente exitosa, técnica y comercialmente. Lo que 

pasa es que el químico extraído de las células anales, en forma líquida es esparcida sobre 

una banda transportadora de polvo de diente de león. Las grandes bolas de células 

pueden producir el químico por largo tiempo si se mantiene bajo las condiciones 

apropiadas.  
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Cuando los científicos rata  agrupados alrededor de Vomistaga Anallo se dieron cuenta 

de esto, se enfurecieron. Hicieron que unas ratas fuertes asaltaran y secuestraran a tres 

de los científicos renegados cuando salían de sus casas y se dirigían a sus quehaceres, e 

hicieron que tres de ellos sufrieran EL GRAN CASTIGO.  

 

En este ampliamente conocido y frecuentemente usado castigo, la victima es atada de tal 

forma que no es capaz de moverse, mientras que cuatro ratas extremadamente grandes y 

rudas caen sobre ella. Primero dos empujan por lado y lado, luego las otras dos empujan 

una por la espalda y la otra desde el frente; entonces, las primeras dos, caen nuevamente 

sobre los lados. Cada vez que un par de ratas se voltean después de haber empujado, 

latigan a la victima tan fuerte como pueden con sus colas. Esto se hace hasta que la rata 

a cargo les ordena que se detengan. Las ratas rudas son como rinocerontes furiosos, sólo 

que sin cuernos.  

 

La razón por la que las cuatro ratas no atacan al mismo tiempo, es que se lastiman si no 

hay forma de que el cuerpo de la rata castigada se expanda, a lo ancho o a lo largo. 

Como el lector se puede imaginar, si la rata castigada estalla o explota, es 

extremadamente incomodo y muy asqueroso para las ratas que castigan. 

 

Las cosas empeoraron después de la amplia publicación de la aplicación del gran 

castigo. Ataques y contra ataques entre las facciones llevaron a la muerte de tres de los 

diecinueve científicos rata del grupo original. Una de ellas fue Vomistaga Anallo misma, 

y su muerte llevó a demostraciones de dolor, rabia y pena por todo el mundo, ya que 

para la mayoría de las ratas ella había hecho el descubrimiento que hizo el sagrado e 

importante vino mejor y más barato. 

 

Después de algunos años se descubrió que las células de María la cucaracha eran de 

todas formas irrelevantes, porque todo lo que podía hacerse con ellas se podía hacer 

igualmente bien con las células de las cucarachas descendientes de ella, ya que 

mantenían las partes cruciales y particulares de su genotipo. En efecto el grupo renegado 

de científicos había engañado a la compañía constructora de casa para ratas al hacerles 

creer que las células del ano de María eran únicas. 

 

En este punto mi querido lector, terminaré, ya que creo que he alcanzado los objetivos 

que había establecido cuando empecé a escribir este tratado.  

 

Flauta Retórica  

Día 79 de 203.018 D.C.     
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HANS, EL ÚLTIMO HOMBRE 

 

 

 

 

Había una vez un hombre que había sido olvidado y vivía sobre una gran hoja flotante 

en un enorme lago. Debido a que había perdido la memoria, no sabía cuánto tiempo 

había estado allí, ni cómo había llegado a ese lugar, ni quién lo había dejado allí solo, a 

pesar de que sabía con certeza que alguna vez había estado con otra gente.  

 

El nombre de este hombre era Hans, una de las cosas que no había olvidado. De noche 

reflexionaba acerca de su destino mientras observaba las estrellas, pero en el día estaba 

muy ocupado tratando de atrapar un pescado, una lagartija o un pájaro, como para 

pensar más allá de sus necesidades inmediatas.  

 

A veces hablaba consigo mismo en voz alta, y gran parte del tiempo estaba conciente de 

una conversación en dos sentidos ocurriendo en su mente. Esto le aseguraba nunca haber 

imaginado que él era el único ser humano que alguna vez hubiera vivido, aun si él era el 

único con vida ahora.  

 

Hans muchas veces se preguntaba, de noche, qué clase de personalidad tenía. ¿Era 

agradable o detestable, gentil o feroz, de confianza o no? Debido a que nunca estaba en 

compañía de otros seres humanos y no podía recordar aquellos tiempos cuando 

indudablemente había estado con otros, nunca era capaz de probarse a sí mismo 

hablando con otras personas.  

 

De forma extraña, estaba muy conciente de que la falta de compañía humana le impedía 

por ende conocerse a sí mismo, y a pesar de ser una persona solitaria permanentemente 

rodeada por la naturaleza, estaba extremadamente seguro de su existencia como el único 

ser conciente en el universo, al menos hasta donde podía confirmarlo su experiencia.  

 

Por un largo tiempo, aunque no podía recordar cuánto, había deseado que algunas 

personas vinieran a su hoja y lo encontraran, pero con el tiempo dejó de desearlo. Esto 

pasó tal vez por la época en que empezó a guardar registro de los movimientos del sol, la 

luna y las estrellas, y pudo medir el paso del tiempo.  

 

Empezó a sentir una especie de pavor por lo que pasaría si la gente llegara, así que no 

hacía absolutamente nada que llamara la atención hacia él o hacia la hoja. De hecho, 

consideraba poco probable que hubiera gente a miles de millas alrededor, si es que la 

gente existía. Pero aún así, estaba conciente de que si un barco o un avión pasaba cerca, 

la gente se daría cuenta de un fuego o cualquier tipo de perturbación de sonido o visión, 

así que adoptó un modo de vida que mantenía un perfil tan bajo como fuera posible.  

 

La hoja en que Hans vivía era como una hoja de lirio Victoria Regia, sólo que mucho 

más grande, más gruesa y de un verde más oscuro. Otras cosas crecían y vivían en ella: 

pequeñas plantas, hongos, pequeños mamíferos y reptiles, anfibios, y por supuesto 

numerosos invertebrados, especialmente insectos. La hoja contenía un complejo 
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ecosistema con el cual Hans podía suplementar su dieta principal de pescado y pájaros. 

Los pájaros llegaban y se iban de la hoja, pero Hans no podía saber a dónde iban o de 

dónde venían ya que no había otra hoja a la vista y las orillas del lago estaban fuera de 

su alcance. Sabía que vivía en un lago con orillas, pero no recordaba cómo tenía 

conocimiento de esto, y a pesar de que no era un misterio que estos pájaros iban y 

venían, no sabía exactamente a dónde o hacia dónde.  

 

A veces Hans sentía un terrible deseo de hablar con los pájaros y averiguar que había 

más allá del agua que rodeaba su hoja. En ocasiones entablaba un diálogo con algunos 

pájaros, en particular después de haber ingerido hongos alucinógenos y las secreciones 

de algunas ranas que habitaban su hoja. Con su canto, los pájaros le dijeron que las 

orillas del lago se movían siempre hacia un lugar más lejano, y a pesar de que había 

otras hojas como la de él en el lago, todas se alejaban de ésta como las galaxias después 

del Big-Bang. De todas maneras, los pájaros le aseguraron que sobre ninguna de esas 

hojas vivía otro hombre.  Con respecto a las orillas del expandible lago, los pájaros le 

dijeron claramente a Hans que no albergaban a ningún ser humano y que él era el único 

con el que habían tenido contacto. 

 

“¿En verdad nunca han visto otro ser humano?”, preguntó Hans.  

 

“No nosostros, pero nuestros padres y abuelos sí los veían,”  replicaron los amigables 

pájaros.  

 

“¿Dónde?”, persistió Hans. Pero nunca pudo recibir una respuesta clara aun del más 

lúcido y articulado pájaro de su hoja.  

 

Con el tiempo Hans envejeció. Se dio cuenta de que tendría que morir. Se encontró 

preguntándose en la noche bajo las trémulas estrellas y la milagrosa luna, dónde podría 

morir mejor en su hoja.  Pero con el tiempo decidió que esta conjetura era ridícula: 

¿Cómo podía saber exactamente cuándo iba a morir? Podía acostarse en un lugar se su 

escogencia y no morir, o podría estar en una parte de una hoja en la que no quería morir, 

y entonces, cataplún, podía morir exactamente allí.  

 

Así que dejó de pensar acerca de cuándo y dónde moriría. Graciosamente, una vez dejó 

de pensar y preocuparse por esto, encontró que no se estaba muriendo. De hecho, Hans 

ha estado en esta hoja por tanto tiempo que a veces desea morir al fin. Pero no; sigue y 

sigue vivo. El autor de esta narración está seguro de que morirá antes de que Hans muera 

y entonces será incapaz de registrar su muerte. Por esta razón el autor ha decidido que es 

el momento de concluir este cuento, pero respetuosamente espero haber informado al 

lector o lectora, lo que él o ella deseaba saber acerca de Hans, el último hombre, vivo y 

aún no muriendo, sobre su hoja en un gigantesco lago.   
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        LA FINCA DE LAS HORMIGAS-PERRO 

 

 

 

 

Tamikrin viajaba río Yavarí arriba en un bote de motor que había contratado en 

Tabatinga, en la frontera brasilera entre Colombia y Perú, ansioso por ver delfines, 

tortugas, micos y loros. Con él viajaba su esposa Charita y su guía Huaco. También en el 

bote iban Sergio, el motorista, y su hijo se siete años, Chico.  

 

“Cuatro y medio en el bote”, bromeaba Tamikrin, y los primeros días vio micos, muchos 

pájaros incluyendo loros, pero no delfines ni tortugas. 

 

Al tercer día, Huaco les informó a Tamikrin y Charita que pronto pasarían, hacia el 

medio día, por una finca de hormigas-perro, en el lado peruano del río. 

 

“¿Una qué?” gritó Charita, insegura de haber oído correctamente a Huaco.  

 

Huaco les explicó de este modo: “Una mujer Austriaca, su esposo peruano y un amigo 

ruso han tenido allí una finca de hormigas-perro por los últimos siete años, pero aún no 

se ha abierto al público. Han estado criando hormigas todos estos años, cada vez más 

grandes, y perros cada vez más pequeños, y esperan cruzar un perro con una hormiga, 

pero nadie sabe si lo han hecho ya.” 

 

Tamikrin se inclinó por ignorar esta historia pero Charita se sintió inquieta con ella, 

aunque no tenía idea de si tomarla en serio o no. 

 

El bote siguió a lo largo del hermoso río y Tamikrin disfrutaba al ver esos maravillosos 

pájaros que lo atravesaban, hasta que casi exactamente al medio día, Charita y él fueron 

estremecidos por una extraña y perturbadora visión. Nadando desde el lado peruano del 

río, se acercaba un animal de apariencia extremadamente impresionante. Era del tamaño 

de un armiño o de una comadreja, con su cabeza en forma de perro, excepto que en vez 

de orejas, sobresalían dos antenas móviles. No tenía cuatro, sino seis patas que 

chapoteaban, y su cuerpo estaba dividido en tórax  y un abdomen más grande, unidos 

por una cintura muy angosta. Algunas veces hacía un ruido como entre un ladrido y un 

silbido escalofriante. Tenía una pequeña cola que golpeaba la superficie del río tras él. 

Era de un marrón rojizo y parecía dirigirse hacia el bote.  

 

Tamikrin y Charita estaban absolutamente sorprendidos, por no decir aterrorizados, pero 

ninguno de ellos podía hablar; Huaco, Sergio y Chico movían el animal sin asombro.  

 

El bote empezó a moverse hacia la derecha, alejándose del animal que nadaba y 

acercándose hacia un grupo de casas de madera en la orilla del río. 

 

“¡No!” gritó Charita, pero Sergio siguió manejando el bote hacia el banco.  

“¿Por qué vamos hacia esas casas?” gritó Tamikrin, y Sergio replicó: 

“Porque necesitamos más combustible para el motor, también agua y otras provisiones.”  
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Tamikrin pensó que probablemente esto era verdad y no dijo nada más.  

 

Llegaron a un muelle de madera y Tamikrin y Charita se bajaron cautelosamente del 

bote. Todo estaba en silencio y tranquilidad, y no se veía persona alguna. 

 

Los cinco caminaron hacia la primera casa. Huaco golpeó la puerta, pero sólo una mujer 

de pelo blanco apareció mientras varias hormigas-perro salieron de detrás de la casa y 

saltaron sobre Chico, quien fue rápidamente lanzado al suelo. Los rechinantes dientes, la 

horrible saliva y los punzantes venenos de estos viles animales pronto silenciaron al 

joven muchacho, y con la ayuda de otros que pronto lo rodearon, Chico fue 

completamente devorado: huesos, piel, todo.  

 

Tamikrin y Charita quedaron sin habla, pero Sergio dijo después de un momento:  

“Esto pasa a veces, debemos aceptarlo como la voluntad de Dios.” 

 

Tamikrin y Charita fueron llevados a la cabaña en donde se quedarían. Pronto cerraron 

la puerta con llave y esperaron a que la noche llegara. Sudando por el calor y a causa de 

su miedo, estaban inmóviles y no eran capaces de hablar más que unas cuantas palabras.  

 

“¿Cuándo nos iremos?”, preguntó Charita al fin.  

 

“No lo sé, espero que mañana por la mañana”, respondió Tamikrin. 

 

La noche llegó y con ella los ruidos usuales de la selva los rodearon. Insectos, ranas y 

pájaros llenaron el aire con sus incesantes sonidos. Luego, empezaron a escuchar los 

inquietantes ladri-silbidos de las hormigas-perro, que se oían más profundamente que los 

sonidos de la orquesta selvática. Se tomaron de la mano, fríamente, toda la noche, pero a 

las cinco de la mañana Charita se dio cuenta de que Tamikrin estaba muerto. Se levantó 

silenciosamente y abrió la puerta de la cabaña.  

 

Afuera había decenas de esas criaturas que acercaban sus antenas y hocicos contra ella, 

pero por alguna razón no la atacaban. Su mente no aguantó más y se desmayó. Nunca 

retomó conciencia normal y hoy se encuentra en una institución siquiátrica en Manaos, 

sobre el río Negro, en el Amazonas brasilero.   
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EL DESTINO CIRCULAR DE JULIUS/BRODBIN 

 

 

 

 

Julios empezó a pensar acerca de los retratos de gente importante que escogería para 

tener en sus paredes, si tuviera, eso es, una casa con paredes donde colgarlos. Decidió: el 

retrato de Shelley en la portada de su biografía escrita por Richard Colmes; el retrato de 

Mozart en la portada de su biografía escrita por Hildesheimer; el retrato de Beethoven en 

la Enciclopedia Musical de Oxford; el autorretrato de Leonardo DaVinci que todo el 

mundo conoce, a lápiz con su largo, gris blancuzco cabello; y el último autorretrato de 

Rembrandt de viejo.  

 

Estaba a punto de dejar su habitación en su pensión de Dubrovnik, poniéndose una ligera 

chaqueta para salir, cuando estos pensamientos vinieron a su mente. Mientras bajaba las 

escaleras que iban desde fuera de su cuarto hasta la calle, empezó a recordar cosas que le 

habían pasado cuando vivía en Iquitos, Perú, y aún estaba meditando acerca de estas 

memorias cuando llegó al bar local y se sentó a beber una cerveza. 

 

Las imágenes de palmeras a lo largo de la orilla del río en el malecón inundaron su 

mente. En el ojo de su memoria vio un bar que a menudo frecuentaba, con extrañas 

pinturas surrealistas en la pared, con mujeres desnudas medusianas, sirenas seductoras, y 

también de pescadores arponeando en canoas, y bandadas de pájaros de increíbles 

colores volando sobre el río de un lado a otro. El Amazonas estaba cubierto de nubes de 

un púrpura tan profundo y negro, el cielo se estremecía cuando empezaba el trueno y 

cuando los relámpagos estallaban y rompían la sofocante paz con rayos de fuego 

eléctrico.  

 

En su cuarto de Dubrovnik, Julius tenía un cómodo, pero viejo y roído sofá de cuero; 

una mesa de caobo rayada y debilitada y dos sillas de madera que eran también bastante 

confortables, una de las cuales usaba para sentarse cuando escribía en la mesa de caobo. 

En el momento estaba escribiendo una especie de novela circular, que iba de Dubrovnik 

a Iquitos y se devolvía muchas veces, en búsqueda de la experiencia de su héroe, un 

compositor luchador y con aspiraciones, cuya música era profundamente apreciada por 

ciertas minorías peor que de alguna forma nunca lograba abrirse paso en un círculo 

mayor. Este personaje se llamaba Brodbin, pero Julius estaba muy preparado para 

aceptar que la personalidad de Brodbin se encontraba moldeada a la suya en grado 

considerable, de forma desigual, concentrada, condensada y poco balanceada, y que el 

destino de Brodbin era ciertamente un reflejo del suyo, como podía interpretar Julius ese 

iluso, cambiante, traicionero, manipulador y engañoso fenómeno.  

 

Bebiendo en el bar local sólo a pocos pasos de su pensión,  Julius volvió a sus 

pensamientos acerca de los retratos. Los retratos de pintores, un poeta y compositores 

que había incluido en su colección imaginaria no eran los únicos que le hubiera gustado 

tener, pero no existe un auténtico retrato de Dante o Shakespeare, mientras que el 

autorretrato de Van Gogh pintado después de que se cortó la oreja es muy triste, un 

trabajo artístico demasiado trágico en sí mismo para ser tratado como un simple retrato. 
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El último autorretrato de Rembrandt es también trágico por supuesto, pensó Julius, pero 

Rembrandt  había conocido al menos mejores tiempos, mientras que Van Gogh nunca 

los tuvo. 

 

Julius no sabía de retratos realmente poderosos de Tchaikovsky, pero había visto retratos 

muy buenos de Dostoyevsky y Mussorgsky cuando fue a Moscú algunos años  antes. 

Deseaba conocer retratos de Tu Fu y Li Po, ya que de ninguna manera consideraba 

Julius que los grandes artistas de alma infinita venían sólo de Europa. Le habría 

encantado conocer un retrato de José Silva por ejemplo, el gran poeta colombiano.  Pero 

a artistas posteriores, poetas y compositores como Mahler, Richard Strauss, 

Shostakovich, Baudelaire, Lorca, Pablo Neruda, Jackson Pollock, Ernest Hemingway o 

William Burroughs, había visto mucho en fotografías como para anhelar sus retratos. 

Mientras que de Wagner y Bruckner, estos dos grandiosos compositores, conocía muy 

buenos retratos, pero por alguna razón no había querido que estuvieran en su colección 

especial imaginaria.  

 

Brodbin, el héroe de la novela de Julius, había empezado a componer música seriamente 

a la edad de 24 años, justo en la época en que se comprometió con la hija del mejor 

amigo de su padre, y justo cuando completaba sus exámenes finales en ingeniería y 

diseño. Los pensamientos musicales emanaban en su mente, así que dejó Dubrovnik y se 

fue a Perú, donde después de algunos años de peregrinaje terminó en Iquitos, en la selva 

oriental del Amazonas. Allí compuso gran cantidad de música, para un gran número de 

instrumentos tanto occidentales como instrumentos peruanos tradicionales, y para voz. 

Sus amigos en Iquitos organizaban conciertos con su música en varias estancias, en 

casas privadas y públicas, pero después de varios años Brodbin encontró su situación 

más y más frustrante, especialmente porque no ganaba una suma significativa por su 

trabajo. Siempre tenía deudas, y sólo arañaba el suficiente dinero para vivir dando clases 

ocasionales de Alemán, excepto cuando recibía dinero de su simpática y bondadosa tía 

que vivía en Zagreb. Esta tía amaba la música croata impresionista, e imaginaba que su 

sobrino, a pesar de que escribía música en un estilo diferente del que a ella le gustaba, 

era en alguna forma un heredero en el que había creído tan devotamente en su juventud.  

 

Entonces Brodbin volvió a Europa, y vivió en Dubrovnik otra vez ganándose su sustento 

enseñando alemán y diseñando carteles para tiendas y restaurantes. Julius sentía que 

Brodbin representaba algo simbólicamente importante en la interacción histórica  y 

cultural entre Europa y Suramérica, y planeaba hacerlo volver a Iquitos cuando fuera 

viejo.  Pero el tiempo pasó y Julius empezó a sentirse cansado y honestamente 

preocupado por la idea de hacer volver a Brodbin a Perú. Pero algo que le hizo subir el 

entusiasmo pasó de la forma más inesperada.  

 

En el bar donde Julius bebía cerveza, estaba sentada en una mesa cercana a él una mujer 

con un bolso de imitación de cuero negro, y Julius encontró placentero mirarla. Parecía 

de unos cuarenta; Julius tenía cincuenta y ocho, y sus pocas arrugas le parecieron 

atractivas, tanto como sus largos y formados muslos, vistos fácilmente cuando su falda 

se alzó al sentarse, aparentemente sola, a la mesa para tomar una copa de vino blanco.  
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De una u otra forma, con el movimiento de la noche y el ir y venir de la gente, Julius se 

encontró sentado en la misma mesa de la mujer cuyo nombre era Eva. Comenzó una 

conversación casi sin esfuerzo entre ellos y una cosa llevó a la otra, saliendo de ahí muy 

tarde en la noche y acordando encontrarse nuevamente la noche siguiente. Un lazo 

afectivo surgió entre ellos, lo que cambió profundamente los sentimientos de Julius para 

con la vida y acerca de sí mismo.   

 

Eva vivía muy cómodamente con su hermana, así que ni ella ni Julius cambiaron su 

forma de vivir, a pesar de que se quedaban en la casa del uno o del otro varias veces a la 

semana. Julius sintió cómo su alma renacía. 

 

Entonces sucedió una extraña coincidencia. Eva trabajaba como secretaría de medio 

tiempo en una exportadora e importadora que tenía su base en Dubrovnik pero con 

oficinas en varias partes del mundo, incluyendo Suramérica. Una de estas oficinas estaba 

en Iquitos, en el Amazonas peruano. Un día le preguntaron si quería trabajar en esa 

oficina ya que ella hablaba español razonablemente bien, y entonces platicó sobre este 

asunto con Julius. Julius pensó que era una idea maravillosa, e instó a Eva a decir que sí. 

Imaginó que iría con Eva a Iquitos. 

 

Por muchos meses Eva y Julius discutieron y planearon su futuro en Iquitos. La 

naturaleza exacta de las responsabilidades de Eva; lo que Julius haría en Iquitos; cuánto 

se quedaría allá, o si de hecho volverían alguna vez a Dubrovnik. Durante estos meses, 

una sensación de incomodidad acerca del proyecto abordó a Julius y a Eva. Julius 

empezó a sentir que tal vez no sería capaz de retomar los hilos de su vida nuevamente en 

Iquitos ahora que era más viejo, a pesar de que, o tal vez porque, estaría con Eva. Eva se 

preguntaba qué pasaría si Julius no se sentía feliz ahí o si ella se sentiría presionada entre 

completar su trabajo y volver a Europa. Después de algunas desgarradoras noches 

discutiendo el problema, Julius decidió que no iría, después de todo, a Iquitos con Eva. 

Tal vez la seguiría más tarde, después de que hubiera pasado algún tiempo. Podrían 

comunicarse fácilmente mientras ella estaba en Iquitos y él en Dubrovnik. 

 

Así que Eva se fue sola, volando desde Dubrovnik a Frankfurt, de Frankfurt a Lima y de 

Lima a Iquitos. Una vez allí, se zambulló fácilmente en el estilo de vida tropical y el 

estado mental que Iquitos le inducía, mientras que Julius cayó en un súbito estado 

anímico fatalista, olvidándose de Eva y volviendo con entero empeño a su novela acerca 

de Brodbin que había titulado provisionalmente “Los Círculos de Brodbin”. 

 

Julius hizo que Brodbin volviera a Iquitos en vez de hacerlo él mismo. En la novela, 

Brodbin conoció a un comerciante de pescado tropical en Dubrovnik llamado Katchuk. 

Fue a Iquitos por la misma ruta que Eva había tomado: Dubrovnik, Frankfurt, Lima, 

Iquitos, y estaba feliz de volver a su amado Iquitos, ahora sin las hirientes ansiedades 

económicas que había sufrido en el pasado, recibiendo ahora un salario de la compañía 

de Katchuk.  

 

Una noche, poco después de que Brodbin llegó a Iquitos, la secretaria peruana de su 

oficina lo invitó a una fiesta en la casa de un amigo, en donde le dijeron habría otros 

extranjeros. Brodbin fue a la fiesta; ¿y a quién no iba a conocer en la fiesta sino a Eva? 
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Brodbin y Eva, pudiendo comunicarse en serbo-croata, hablaron y bailaron toda la 

noche, tomando ron peruano con jugos de varias frutas todo el tiempo.  

 

Eva y Brodbin se conectaron emocional, cultural y eróticamente, y en cada otra cosa 

esencial. En un año ya se habían casado, y vivían en un modesto apartamento en Ricardo 

Palma, una calle en el centro de Iquitos. Con lágrimas en sus ojos Julius acabó esta parte 

de su novela un viernes por la noche cerca d las diez. Puso a un lado su lapicero y fue al 

bar local, donde bebió cerveza por varias horas hasta que casi se cae.  

 

Fue ayudado a volver a su cuarto por dos de sus habituales compañeros de bebida, y 

durmió ruidosamente por cerca de 14 horas. Cuando se despertó, inmediatamente se dio 

cuenta que debía ir a Iquitos tan pronto como fuera humanamente posible. Vio a través 

de la ventana las súper torres  y espirales de Dubrovnik rascando su cielo azul, y soñó  

en espantosa anticipación con cielos aún más azules en Iquitos. Se obsesionó de repente 

con la urgencia de llegar a Iquitos antes de que el matrimonio de Brodbin con Eva se 

hubiera establecido con completa certeza. Desde ese momento, Julius no pudo moverse 

bien y los doctores del hospital municipal de Dubrovnik fueron incapaces de explicar 

por qué; sólo podía caminar lentamente, jorobado, y por un poco más de cien metros a la 

vez.  

 

A julios le tomó algún tiempo organizar su viaje a Iquitos, siendo el mayor problema, 

inevitablemente, la consecución del dinero necesario. Su tía en Zagreb, ahora muy vieja, 

le mandaba alguna plata, pero su noción del valor del dinero estaba atrapada en un 

pasado distante, cuando una salchicha gigante costaba lo mismo que lo que cuesta un 

chicle hoy. Una vez se pudo comprar un tiquete de avión y hablar con la señora de su 

casa, Julius sufrió de una especie de ataque de nervios, pero tuvo la suerte de ser llevado 

a una especie de clínica psiquiátrica administrada por una mujer bondadosa e inteligente 

llamada Gabrielle Mishka, quien había leído algunas de las poesías y ensayos de Julius, 

y lo admiraba profundamente. La mente de Julius no pudo más después de varias 

semanas en el asilo; en su última memoria vívida estaba en Iquitos con Eva, mirando el 

río Amazonas desde un bar en el malecón, componiendo una coral. Tanto la música 

como la letra eran suyas, en una sobresaliente mezcla de sazones musicales peruanas y 

croato-bosnios. Fue un recuerdo muy hermoso, un sueño en que todas las tradiciones  se 

entremezclaban en gran maravilla e igualdad, el cielo azul como una profunda fuente de 

tinta, con el sol cayendo con fuerza, el loco río marrón corriendo perezosa, magnífica y 

enlodadamente en su extraña forma de soñar Vishnu. 

 

Cuando Julius volvió en sí, digamos, unos veinte meses después, tenía la mente 

extremadamente clara excepcionalmente sana y precisa en foco. Se vistió, besó a 

Gabrielle en ambas mejillas, y dejó la clínica. En las puertas del hospital, ¿se imaginan a 

quién vio? Allí, caminando hacia él, en un modesto pero bello vestido, radiante y con el 

pecho en alto en su mediana y cálida edad, estaba Eva. Se detuvo lentamente, y ella se 

acercó; se abrazaron en una especie de unión feliz y hermosa y luego se besaron 

delicadamente.  

 

Las nubes desaparecieron, y el sol eterno proyectaba y enviaba velozmente sus rayos a 

través del radiante aire, y la Oración de Elizabeth de Tannhauser, o algo parecido, 
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emanaba de las esferas superiores de la verdad hasta sus dulces besos que pasaban entre 

sus tiernos labios.  

 

“¿Cuándo volviste de Iquitos?”, preguntó Julius más tarde. 

 

“No volví”, dijo Eva, porque nunca fui allá”. 

 

Julius quedó aturdido, pero sintió que era mejor no preguntar nada. Después, Eva le 

explicó que en el último minuto el contrato por el cual ella iba a ir a Iquitos había sido 

cancelado.  

 

“¿Por qué no me dijiste entonces si tu estabas aquí todo el tiempo?”, jadeó Julius. 

“¿Por qué había de hacerlo, cuando tu querías que conociera a Brodbin?”, exclamó Eva. 

 

“¿Cómo supiste eso?”, continuó Julius.  

 

Eva no respondió, pero meses mas tarde Julius fue al fin a Iquitos, interesado en saber si 

Eva había ido o no, por cuánto tiempo se había quedado allí y qué había hecho. 

 

Cuando Julius llegó a Iquitos, pasó las primeras noches bebiendo en bares cerca al río. 

No halló evidencia de que Eva hubiera estado allí. Primero se sintió muy mal y culpable 

por no haberle creído. Pero con el tiempo mientras miraba el verde y cálido paisaje de 

varzea que se extiende entre el malecón y el río, cuya orilla está hoy alejada, Julius 

empezó a sentirse relajado; pero al mismo tiempo se encontraba confundido 

emocionalmente por Eva.  

 

Mientras tanto, Eva fue a visitar a Julius a su pensión en Dubrovnik sólo para que la 

casera le contara que Julius se había ido para siempre, hasta donde ella sabía.  

 

Eva había vivido todo este tiempo con su hermana, pero había decidido ahora mudarse al 

viejo cuarto de Julius, porque le pareció que la señora era muy simpática.    

 

Entre tanto, Julius pasó varios meses en Iquitos pero luego decidió volver a Dubrovnik. 

A su llegada empezó a sentir que debía llamarse Brodbin pues había pasado muchos 

años persiguiendo y moldeando su vida ficticia. Cuando fue al apartamento donde Eva y 

su hermana vivían, tocó el timbre y la hermana de Eva, Tania, abrió la puerta. Tania, una 

mujer de mediana edad e igualmente atractiva a Eva, aunque de diferente color y sabor, 

invitó a seguir a Julius, ahora Brodbin. Brodbin entró, y desde esa noche empezó a 

florecer una relación entre él y Tania.  

 

Brodbin y Tania han estado juntos hasta ahora, mientras que Eva, una vez supo de la 

traición de Julius y de su hermana, presionó a su jefe para que la mandara al fin a 

Iquitos; allí, conoció a un peruano llamado César, y los dos pronto empezaron a vivir 

juntos. En este momento Julius/Brodbin vive con Tania en Dubrovnik, mientras que Eva 

vive con César en Iquitos.  

 

  



 

78 

 

 


